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MALTE GRIESSE
ENJEUX HISTORIQUES DES JOURNAUX 
ET DE LA CORRESPONDANCE 
DANS LA RÉÉCRITURE DE L’HISTOIRE 
DE LA RÉVOLUTION SOUS STALIN1
On a longtemps pensé que « stalinisme » et « journaux intimes » étaient incompati-
bles. S’il était presque inimaginable pour les Occidentaux que l’on ait pu, sous un
tel régime, coucher sur le papier ses pensées secrètes (et bien entendu hérétiques) et
risquer ainsi d’être découvert, dénoncé et réprimé, il était plus inconcevable encore
que l’on ait pu tenir un journal pour exprimer son enthousiasme, sauf à supposer
que l’on affichait ainsi sa loyauté afin d’éviter d’être arrêté. Aussi les publications
soviétiques de récits personnels ne furent-elles pas prises au sérieux et furent long-
temps mises au rang d’une pure et simple propagande. C’est donc le grand mérite
de la recherche récente sur la subjectivité que d’avoir rectifié cette tenace idée d’un
for intérieur inaltérable, insensible à la conjoncture historique qui, certes, pouvait
être brisé par un État totalitaire, mais en aucun cas devenir ce que proclamaient les
idéologues soviétiques dans leur mot d’ordre de la création de l’Homme nouveau.
Pour la première fois, on s’autorisait à penser que les individus pouvaient à
l’époque stalinienne se prononcer et agir en accord avec les préceptes du régime
non par cynisme, carriérisme ou peur, mais par profonde conviction2.
1. Je remercie vivement André Berelowitch, Alain Blum, Yves Cohen, Elisabeth Teiro, Gesine
Müller, Viktor Sorokatyj, ainsi que Jutta Scherrer et les participants à son séminaire à l’EHESS,
pour les échanges précieux sur des questions abordées dans le présent texte. Je dois beaucoup à
Laurent Thévenot, tant à son séminaire à l’EHESS sur les « liens du proche au public », qui sont
au cœur de mon investigation, qu’à nos nombreux échanges au sujet de mon travail. J’ai beau-
coup tiré profit de ses remarques et ses critiques. Son esprit ouvert, sans jamais entraver ma
liberté, m’a résolument encouragé à trouver mon propre chemin intellectuel, mes propres
façons d’aborder les questions.
2. Cf. l’aperçu général sur les conceptions implicites du sujet dans les études sur le stalinisme :
Anna Krylova, « The Tenacious Liberal Subject in Soviet Studies », Kritika : Explorations in
Russian and Eurasian History, 1 (1), Winter 2000, p. 119-146.
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Le changement radical de perspective de cette dernière décennie résulte des
nouvelles découvertes de documents et de l’impact croissant de la théorie du
discours sur les sciences humaines qui a fini par investir le domaine des études
russes3. Désormais, on tend de plus en plus à envisager les diverses pratiques stali-
niennes sous un angle nouveau : elles ne sont plus vues comme de pures contraintes
au profit d’objectifs extérieurs qui n’auraient rien en commun avec les besoins et
soucis de la population, mais comme des « offres identitaires » permettant aux indi-
vidus d’embrasser les grands objectifs du projet bolchevik. L’autocritique, les
déclamations publiques de biographies, l’engagement politique et le « travail
social » (obÒ©estvennaja rabota), au même titre que l’émulation socialiste, le
stakhanovisme, et même le travail forcé en camps acquièrent dans cette optique une
nouvelle dimension. Ce ne sont plus tentatives d’effacer la personne mais un très
large éventail de procédés destinés à émanciper les masses populaires du principal
fléau russe — l’arriération — et à doter les individus (ouvriers et paysans) d’une
voix (publique) et, par là, d’une nouvelle dignité, qui consistait précisément à
s’approprier ces grands objectifs de l’humanité mis en avant par le régime stalinien.
Or, effectivement, les journaux intimes, exhumés d’archives les plus diverses,
tiennent souvent un tout autre langage que celui attendu, ne serait-ce que parce
qu’ils parlent avant tout4. Dans ces récits, plus ou moins fragmentés selon les
genres, les stéréotypes du langage officiel ne manquent pas, mais ils sont si intime-
ment mêlés au vécu personnel qu’ils en deviennent moyens d’expression essentiels
des auteurs. Ceux-ci, dans la plupart des cas, se situent à l’intérieur du « système »,
non en dehors. Non plus simple façade, affichée uniquement pour répondre aux
attentes « d’en haut », cette « langue de bois » semble donc avoir pénétré la percep-
tion la plus intime et façonner ainsi le réel, cet univers que les gens habitaient. D’où
l’exigence de porter plus d’attention à la représentation du système qu’au réel, voire
à prendre le « discours » pour le « réel »5.
De nombreux journaux intimes ont montré à quel point être « à la hauteur » du
processus historique était considéré comme une obligation et un acquis moral,
combien il était nécessaire d’appartenir au parti bolchevik non seulement formelle-
ment, mais aussi au sens intrinsèque, même si (et souvent parce que) la participa-
tion à la construction de l’ordre communiste final imposait d’innombrables sacri-
fices personnels. Aussi les diaristes faisaient-ils des efforts considérables pour
s’inscrire dans les grands objectifs de la construction du communisme, du parachè-
vement de l’histoire, pour dépasser la « petitesse » ou la « mesquinerie » d’une
3. Ce tournant a été largement mis en avant par Stephen Kotkin qui, le premier, envisage le
stalinisme comme « civilisation », s’appuyant essentiellement sur la théorie foucaldienne du
discours (Magnetic Mountain : Stalinism as a Civilization, Berkeley-Los Angeles-Londres :
University of California Press, 1995).
4. Voir les journaux publiés : Véronique Garros, Natalia Korenevskaya, Thomas Lahusen, éds.,
Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930s, New York : The New Press, 1995 ; Jochen
Hellbeck, éd., Tagebuch aus Moskau 1931-1939, Munich : Deutscher Taschenbuch Verlag,
1996.
5. Cf. le chapitre « Speaking Bolshevik » in Kotkin, Magnetic Mountain, p. 198-238.
093_124_Griesse_Mr50_1.fm  Page 94  Vendredi, 5. mars 2010  9:49 09
ENJEUX HISTORIQUES DES JOURNAUX ET DE LA CORRESPONDANCE 95
existence purement privée : privée en fait des choses essentielles et grandes qui
n’étaient envisageables qu’au niveau du collectif6. Ces écritures personnelles
témoignent donc de l’ardeur héroïque et de l’exaltation du soi qu’a engendrée
l’identification avec le tout et l’appropriation d’objectifs universels7. Bref, ces
journaux, « laboratoires du soi stalinien »8, ont largement contribué à rendre plus
intelligible la profondeur de l’impact du stalinisme sur les consciences des citoyens
soviétiques.
Un argument fort milite en faveur de la sincérité de ces textes. On trouve des
doutes exprimés çà et là dans le récit, que ce soit à propos d’une mesure politique,
de la condamnation d’un « ennemi du peuple » (généralement de l’entourage
personnel) ou même de la ligne générale dessinée par Stalin. D’après ce que nous
savons de la « logique » de la persécution à l’époque, la découverte d’un document
contenant de tels doutes suffisait à justifier (amplement) l’arrestation de son
auteur9. Il faut donc prendre d’autant plus au sérieux les crises provoquées par les
doutes, qui s’expriment parfois dès les pages suivantes : c’est en se relisant que les
diaristes commencent à se fustiger et cherchent à dissiper leurs doutes. Remarquons
une caractéristique des passages ou épisodes les plus frappants dans ce sens —
c’est-à-dire ceux où l’identité personnelle du diariste est à tel point liée au système
que tout doute quant à la justesse de la ligne politique du moment entraîne chez lui
une grave remise en question de soi — : ils résultent pratiquement tous d’un isole-
ment profond de l’entourage immédiat, d’une rupture des liens personnels, d’un
manque d’échange franc avec les proches. C’est du moins l’hypothèse que permet
d’avancer la perception des auteurs eux-mêmes10.
6. Voir déjà chez Marx l’image du grand esprit et génie individuel qui devient pitoyable dans ses
possibilités d’action face à la classe consciente qui agit en commun. Karl Marx, Theorien über
den Mehrwert III, vol. 26, p. 307, in Karl Marx/ Friedrich Engels — Werke, Berlin : (Karl) Dietz
Verlag.
7. Pour la mise en parallèle de « transformation économique » et « transformation personnelle »,
cf. le journal de Marietta ∑aginjan, Dnevniki 1917-1931, L., 1932, p. 7-8, qui se présente comme
un modèle pour le lecteur soviétique.
8. Cf. Jochen Hellbeck, Revolution on My Mind : Writing a Diary Under Stalin, Cambridge,
MA : Harvard University Press, 2006.
9. En témoignent les journaux (peu nombreux) qui ont pu être retrouvés dans les archives du FSB
avec les soulignements des enquêteurs. Voir le journal du paysan ArÂilovskij, in Intimicy and
Terror, celui de Nina Lougovskaia, Journal d’une écolière soviétique (P. : Pocket Jeunesse,
2007), et celui du « national bolchevik » Vasilij Kuraev, Dnevnik ssyl´nogo bol´Òevika 1933-
1935 [Journal d’un bolchevik déporté] in V.V. Kuraev, G.V. Lebedev, M.S. Polubojarov, M. :
Azbuka, 1997.
10. Cf. Ioulia Piatnitskaja, Chronique d’une déraison. Moscou 1937-1938. Journal annoté par
Igor Piatnitski, P. : Seuil, 1992; Jochen Hellbeck, Tagebuch aus Moskau 1931-1939 ; Aleksandr
Afinogenov, « Dnevnik 1937 goda », Sovremennaja dramaturgija, n˚ 1, 1993, p. 219-233, n˚ 2,
p. 223-241, n˚ 3, p. 217-239. Pjatnickaja commence à tenir son journal (sa « chronique d’une
déraison ») immédiatement après l’arrestation de son mari qui était auparavant pour elle l’incar-
nation du parti et de la cause communiste. Tout son monde et le réseau d’amis et de connais-
sances s’écroulent presque immédiatement. Chez Afinogenov, dramaturge très populaire de la
première moitié des années 1930, le journal, d’un outil de sa production littéraire qu’il était,
change radicalement de caractère après son exclusion du parti et l’isolement qui s’ensuit : il
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C’est le cas de Stepan Podlubnyj11. Ce fils d’un paysan dékoulakisé arrive à
Moscou en 1931 sous une fausse identité. Il cherche, à travers son travail et son
journal intime, à s’intégrer dans le système de valeurs stalinien afin d’exorciser ses
origines sociales « impures ». Il n’en exprime pas moins à plusieurs reprises des
doutes sur la politique stalinienne. Mais il dénonce aussitôt son hérésie qu’il
attribue à son essence d’ennemi de classe qui, loin d’être apurée, lui impose en
permanence un grand travail sur lui-même. Obligé de dissimuler son identité
sociale même à ses amis, il déplore son isolement et voit dans son journal son seul
« ami intime », et pourtant aussi comme la décharge de toutes les « ordures » que
sont ses pensées hérétiques et « illégitimes ».
Bien que le journal ne manque ni d’hésitations ni de vacillations, c’est pratique-
ment toujours au moment de rapprochements et de communication ouverte avec ses
amis que ses doutes se cristallisent en critique résolue. Ainsi, au tout début de
l’année 1935, il soupçonne le régime d’être le vrai responsable du meurtre de Kirov
(comme d’ailleurs de la mort soudaine de KujbyÒev peu après) et de s’en servir pour
justifier une vague de répressions. Il la compare à la réaction à la révolution de 1905
sous Stolypin, qu’il connaît par le manuel d’histoire du parti (12.02.1935). Cette
analyse extrêmement critique, univoque et somme toute lucide, va de pair avec des
échanges particulièrement intenses et ouverts dans le cercle de ses amis avec qui il
finit même par projeter la rédaction d’un journal clandestin qui traiterait de sujets
sensibles passés sous silence dans la presse officielle (18.02.1935). Plus tard (début
1936), lorsqu’il est « démasqué » au sein du Komsomol, il apparaît qu’il y a encore
autour de lui un certain nombre de jeunes gens de même origine sociale et qui, fina-
lement, s’en sont ouvert les uns aux autres.
Même si ses problèmes (son exclusion du Komsomol, la mise en place de la
passeportisation qui le place sous la menace d’une expulsion de la capitale, etc.)
sont loin d’être résolus, Podlubnyj exprime son grand soulagement de pouvoir
enfin parler franchement avec ses amis. Il constate que tous les « ci-devant »
(byvÒie) de son entourage sont en fait parmi les meilleurs des travailleurs, des héros
du travail, des gens admirables. Pourtant le régime continue à mener à leur égard
une politique discriminatoire, malgré des démentis dans la presse et même, peu
après, dans la Constitution stalinienne. Dans son journal, Podlubnyj se limite à une
seule allusion : ce traitement des « éléments socialement étrangers » permet de
« tirer des conclusions intéressantes » sur la nature du régime (21.02.1936).
D’ailleurs, « son amour du journal » se refroidit rapidement, il y écrit de moins en
11. Les lignes suivantes s’appuient sur la publication en allemand du journal de Stepan
Podlubnyj par Jochen Hellbeck, Tagebuch. Il s’agit là d’un témoignage fascinant qui eut un
énorme impact dans le monde de la recherche germanophone. Hélas, ce journal, conservé aux
Archives du peuple (Centr dokumentacii Narodnyj Arhiv), n’est actuellement accessible qu’en
cette langue.
devient un moyen ou plutôt le moyen principal d’un travail sur soi, de l’intériorisation de la
ligne du parti. Tous ces auteurs déplorent à maintes reprises leur solitude, de ne pas pouvoir
parler librement à leur entourage. Cf. les travaux de Jochen Hellbeck, particulièrement son
introduction à Tagebuch aus Moskau et « Writing the Self in the Time of Terror : Alexander
Afinogenov’s Diary of 1937 », in Laura Engelstein, Stephanie Sandler, éds., Self and Story in
Russian History, Ithaca-Londres : Cornell University Press, 2000, p. 69-93.
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moins. Il peut désormais discuter avec ses amis de tout, y compris des taches de sa
biographie, dont l’occultation était jusque-là le motif essentiel de son écriture
diariste (18.06.1936).
La correspondance qu’il entreprend avec des camarades d’enfance
(10.05.1936), puis avec son meilleur ami lorsque celui-ci est appelé au service mili-
taire (23.11.1936), semble rendre de plus en plus superflu un journal où il n’aurait
presque plus rien à dire sans risquer de se répéter. Podlubnyj écrit de manière plus
irrégulière et le monologue du journal y cède de plus en plus souvent la place au
dialogue, y compris à celui de la correspondance, du moins en ce qui concerne la
dimension existentielle de son auteur12. Abstraction faite des nombreuses autres
fonctions, le journal est lieu de travail sur soi. Sous cet angle, c’est le repaire où
l’auteur ne se réfugie qu’en cas d’isolement extrême pour pallier un manque
existentiel de communication ouverte dans le cadre d’une proximité qu’il juge
intuitivement propre à mieux résoudre les problèmes qui le tourmentent.
Les hésitations entre doute et rétractation, la difficulté manifeste à se positionner
et la fragilité de l’identité personnelle (même entendue comme identité réformable)
semblent refléter les contradictions extérieures, sociétales et systémiques, qui sont
ainsi intériorisées et transformées en contradictions du for intérieur. L’identité
personnelle, c’est-à-dire la perception de soi, n’est rapidement stabilisée que
lorsque le diariste, par le biais d’une meilleure qualité de la communication, surtout
des échanges amicaux, arrive à surmonter le décalage entre l’engagement affiché
devant l’entourage et les soucis secrets qui ont jusqu’alors dominé ses réflexions
solitaires. Dissimuler ses préoccupations réelles l’a rendu hypocrite : il est cons-
cient de ne montrer qu’un faux visage mais, avec le temps, c’est son « vrai » visage
qu’il ne reconnaît plus, il ne sait plus qui il est, notamment parce qu’il a fait sienne
l’idée moderne de personne comme projet, d’identité malléable. Ce n’est qu’au
travers de la perception d’autrui qu’il se réapproprie une identité cohérente, ce qui
n’obère pas pour autant l’idée de la nécessité du progrès et du développement indi-
viduels. Mais c’est la communication ouverte et la réciprocité de la perception qui
font que la stagnation qu’il observe parfois dans son propre développement est
dissociée de la souillure de son origine sociale. Celle-ci, perdant de son acuité, est
12. La correspondance tardive et, d’après ce que Podlubnyj affirme, plus ouverte, n’est malheu-
reusement pas gardée. Cf. Hellbeck : Tagebuch, et « Fashioning the Stalinist Soul. The Diary of
Stepan Podlubnyi (1931-1939) », Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, Neue Folge, 44, 3,
1996, p. 344-373 pour la publication allemande et une interprétation passionnante qui met
essentiellement en relief l’aspect de la dépendance discursive et identitaire envers le système.
Hellbeck s’intéresse aussi à la communication : il y voit en premier lieu un moment stabilisa-
teur pour l’identité stalinienne. À partir d’un échange de lettres entre Podlubnyj et son cousin
— lui aussi fils de dékoulakisé —, il montre comment Podlubnyj se présente en bon stalinien,
au point de prétendre bien réussir ses études (tandis que le journal dit le contraire) et de majorer
même son salaire tout en passant sous silence les énormes difficultés matérielles qu’ils ont à
affronter. En visite dans son village natal, Podlubnyj se présente comme un intellectuel
accompli et, pour bien l’afficher, il s’affuble même de fausses lunettes ! Or il avait apparem-
ment des comptes à régler avec ceux qui étaient restés et qui avaient appliqué la dékoulakisa-
tion. Tout cela semble illustrer surtout le degré d’aliénation entre Podlubnyj et ceux auxquels il
avait affaire, d’autant plus qu’il voyait lui-même les choses de cette manière.
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perçue comme l’entrave purement extérieure d’une politique discriminatoire. D’où
aussi le tournant critique de ses réflexions.
Certes, la crise d’identité engendrée par l’isolement du sujet est le revers de la
médaille de l’individu moderne en général, mais ne s’agit-il pas ici d’un idéal-type
de l’individu atomisé comme terrain particulièrement propice à la pensée totali-
taire, telle que Hannah Arendt, dans son étude classique sur le totalitarisme, l’a
formulée ? La projection des doutes sur le moi propre et la recherche d’un appui
stable dans la « logique déductive » de l’idéologie ne sont-elles pas le fruit de
l’ambition totalitaire du régime stalinien13 ? On ne peut le nier, puisque toutes les
pratiques répressives de l’époque stalinienne visent non pas directement la
personne, qui doit être éduquée (quand il y a encore de l’espoir) ou écrasée (quand
il s’agit d’un contre-révolutionnaire invétéré)14, mais en tout premier lieu les liens
interpersonnels. Que ce soit devant les commissions de contrôle, au cours des inter-
rogatoires en prison ou lors des grands procès-spectacles, partout les questions
posées concernent essentiellement les liens (svjazi).
Voyons de plus près les liens personnels et les échanges communicationnels
dans les cadres de proximité15, c’est-à-dire hors des espaces directement contrôlés
et enregistrés dans les sténogrammes et les procès-verbaux. Le journal de
Podlubnyj laisse entrevoir à quel point il est malaisé pour un individu isolé de se
positionner (fermement), mais aussi combien l’état d’isolement fragilise. Il montre
la rapidité avec laquelle les doutes peuvent se retourner contre le régime, lorsque
les liens de communication avec l’environnement immédiat sont rétablis ou
(re)créés. Pourtant, nous observons aussi que tout ce qui concerne l’interaction
avec l’environnement, la communication, etc., se passe essentiellement en dehors
du cadre introspectif du journal et n’y est abordé que de façon indirecte, avec le
recul de la réflexion, qui cherche à (r)établir de la cohérence16. Nous envisageons
donc la constitution de la personne non seulement dans la pratique solitaire,
13. Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft: Antisemitismus, Imperia-
lismus, totale Herrschaft, Munich-Zurich : Piper, 20039, p. 971-979 (trad. française, Les
origines du totalitarisme, P. : Seuil, 1998). Pour la dissociation des individus dans les sociétés
modernes, cf. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (trad. de l’anglais, P. : Presses
Pocket, 1993).
14. Igal Halfin (Intimate Ennemies : Demonizing the Bolshevik Opposition, 1918-1928,
Pittsburgh : University of Pittsburgh Press, 2007) voit dans les pratiques staliniennes surtout
une tentative d’éduquer les individus. Pour cette raison, il parle d’une « herméneutique des
âmes ».
15. Pour « cadres de proximités », nous nous appuyons sur la différenciation et l’étagement des
liens du proche jusqu’au public, tels que les a élaborés Laurent Thévenot (L’action au pluriel :
les régimes d’engagement, P. : La Découverte, 2006). Il distingue différents « régimes de
proximité » pour dégager les différentes formes d’engagement. Voir aussi le Programme du
CNRS « Des liens du proche au public » dirigé par Laurent Thévenot et Daniil Aleksandrov. Le
système soviétique fait tout pour contrôler les rapports des citoyens jusque dans la sphère
privée, la question du lieu de ses sociabilités y revêt alors une importance particulière. Voilà
pourquoi je parle de « cadres » de proximité.
16. Sur la cohérence narrative et sa dimension éthique, cf. Paul Ricœur, Soi-même comme un
autre, P. : Seuil, 1990.
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introspective (souvent face au pouvoir), telle qu’elle s’exprime dans un journal,
mais aussi dans l’interaction, dans les échanges intersubjectifs à tous les niveaux.
Pour confirmer notre hypothèse, analysons quelques échantillons de la commu-
nication familiale que nous extrayons de la correspondance très riche d’Anna
Grigor´evna Krav©enko (1890-1984) et d’Aleksandr Petrovi© Spunde (1892-1962).
Ces vieux bolcheviks se sont connus au printemps 1917 à Perm. Ils y travaillaient
pour le parti, avec leur fils Jakov, né en 191817. Révolutionnaires bolcheviks
engagés depuis l’âge de dix-sept ans, Krav©enko et Spunde occupent rapidement
après la révolution d’Octobre des postes de responsabilité dans le jeune État sovié-
tique. Spunde, né dans une famille d’ouvriers en Lettonie, a été exilé pendant quatre
ans (de 1913 jusqu’à la révolution de Février 1917) dans le gouvernement de
l’Enisej. Après la révolution, il travaille surtout dans le domaine des finances (pour
la banque d’État et le commissariat du peuple aux Finances, Narkomfin) puis, à
partir des années 1930, pour le commissariat du peuple aux Transports (NKPS). En
1932, il se voit obligé de prendre sa retraite pour raisons de santé (il souffre
d’épilepsie depuis 1927)18. Au début de l’année 1918, il rejoint brièvement les
communistes de gauche menés par Buharin, qui s’est opposé à la conclusion de la
paix de Brest-Litovsk. Ce sera l’un des chefs d’inculpation lorsque Spunde est
exclu du parti en mars 1938, lors du deuxième grand procès contre le « bloc antiso-
viétique de droitiers et trotskistes ». Ce groupe d’opposition y est, rétrospective-
ment, accusé d’avoir planifié en 1918, en collaboration avec les sociaux-
révolutionnaires, un attentat contre Lenin, Sverdlov et Stalin19.
17. Le fonds de la famille est conservé au GARF (Gosudarstvennyj arhiv Rossijskoj federacii
— Archives d’État de la Fédération de Russie), f. R-9665, op. 1. Rien qu’entre les deux époux,
environ 1200 lettres couvrent toute la période allant de la révolution à la mort de Spunde en
1962 (d. 67-79). Une partie de ces lettres, surtout celles des premières années du régime sovié-
tique, ont été publiées : I.B. Brajnin, éd. « Samo proÒedÒee, kak ono bylo… » perepiska Anny
Krav©enko i Aleksandra Spunde [« Le passé tel qu’il était… » correspondance d’Anna
Krav©enko et d’Aleksandr Spunde], M. : Izdat. polit. literatury, 1990. À part la correspondance
— qui ne se limite pas au seul cercle de la famille, même si ce matériau est le plus riche —, le
fonds contient de nombreux manuscrits de Mémoires (vospominanija) de Krav©enko (d. 52-55,
58, 60-61, 63) et surtout de Spunde (d. 201-208), rédigés à partir de la Seconde Guerre
mondiale. À partir de cette époque, Spunde travaille intensément sur l’histoire russe et recopie
des extraits de ses lectures (d. 199-200, 218-222) et de nombreux manuscrits (d. 213-217) qui
ont le caractère de monographies. Krav©enko a tenu un journal au moins à partir de la révolu-
tion, mais les carnets ne sont conservés que depuis 1937. Il s’agit aussi bien d’un journal de
travail que d’un journal « privé ». Bien que les deux journaux ne soient pas introspectifs et
ressemblent plutôt à des blocs-notes, ils se révèlent parfois précieux dans notre perspective
puisque nous y trouvons des notes (souvent très brèves) sur des entretiens qu’elle a eus, ou
quand elle y recopie soigneusement des lettres reçues.
18. Cf. les autobiographies de Spunde (GARF, f. R-9665, op.1, d. 176) ; les esquisses biogra-
phiques de Jakov sur son père (ibid., d. 197, l. 52-55, d. 212 passim) ; les préfaces des manus-
crits historiographiques de Spunde rédigés par Jakov après la mort de son père (d. 213 et 214).
19. Cf. les lettres de justification de Spunde aux dirigeants du parti après son exclusion, GARF,
f. R-9665, op. 1, d. 228. Pour les accusations contre les communistes de gauche, cf. Sudebnyj
ot©et po delu antisovetskogo « Pravo-trockistskogo bloka » rassmotrennomu voennoj kollegiej
verhovnogo suda SSSR. 2-13 marta 1938 po obvineniju… Polnyj tekst stenografi©eskogo ot©eta,
[Compte rendu du procès sur l’affaire du « bloc de droite trotskiste » antisoviétique jugée par le
collège militaire de la cour suprême d’URSS. 2-13 mais 1938, sous l’inculpation de…, Texte
complet du compte rendu sténographié], M. : Izdanie narodnogo komissariata justicii SSSR, 1938.
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Krav©enko, pédagogue engagée en Sibérie à l’issue de la guerre civile, est dès
1920 « découverte » et recrutée pour travailler au commissariat du peuple à
l’Instruction (Narkompros) par NadeÂda Krupskaja dont elle devient l’adjointe à la
tête de l’Administration principale pour l’Instruction politique (Glavpolitprosvet).
Elle travaille comme rédactrice pour plusieurs journaux, surtout dans le domaine de
la « liquidation de l’analphabétisme » (likvidacija bezgramotnosti, likbez). En
1937, à la suite d’une dénonciation anonyme, elle est réprimandée pour « myopie »
et « manque de vigilance » face aux « ennemis du peuple » : son journal paysan
pour lecteurs débutants (Krest´janskaja gazeta dlja na©inajuÒ©ihsja ©itat´) aurait
condamné les accusés des procès trotskistes de 1936 et 1937 en termes trop
modérés et même cité Trockij avec ses initiales20. À peu près en même temps, leur
fils Jakov, accusé d’avoir gardé le contact avec un ancien professeur d’histoire
arrêté comme « ennemi du peuple », est exclu du Komsomol. Néanmoins, toute la
famille survit aux répressions staliniennes et Spunde est réhabilité et réintégré au
sein du parti après le XXe Congrès en 1956.
Analysons à présent l’échange intensif dans le cadre de la famille, centré autour
d’Aleksandr Spunde, tel qu’il peut être appréhendé dans la correspondance fami-
liale. Notre objectif est de montrer à quel point un cadre de communication ouverte
engendre ses propres façons de voir et de comprendre, ses propres modèles inter-
prétatifs, ses propres « discours » qui sont en rapport avec « le discours ambiant »,
mais pas toujours en consonance avec lui. Tout au contraire, ils prennent un tour
extrêmement critique qui dépasse largement l’expression d’un vague mécontente-
ment. Pour résumer de façon très simpliste et schématique le contenu des pages qui
suivent, nous allons tenter de montrer comment la communication engagée aide à
se situer à l’intérieur du système, pour ensuite illustrer comment elle rend possible
une prise de position résolument opposée à ce même système, tout en cherchant des
possibilités de trouver une praxis appropriée à la théorie.
Communication et affirmation
Durant les années 1920, Spunde et Krav©enko soutiennent la politique de Stalin
contre les oppositions de gauche et de droite : plusieurs prises de position en faveur
de la politique de Stalin peuvent être décelées dans leur correspondance. Il s’en
dégage l’impression que leur échange intense y joue un rôle non négligeable. Cepen-
dant, contrairement à l’époque suivante des années 1930-1950, lorsque le régime
stalinien est déjà fermement installé et toute controverse politique quasiment bannie
de la sphère publique, la correspondance permet également d’entrevoir l’impact des
échanges avec d’autres acteurs sur les prises de décision.
L’un des objectifs significatifs le plus fréquemment rencontrés dans la correspon-
dance est ce besoin de faire part de ses impressions, de discuter avec l’autre sur
20. Cette dénonciation est conservée dans le fonds personnel, GARF, f-9665, op. 1, d. 25.
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l’évaluation d’une situation ou d’une mesure politique, etc. (« ho©etsja
podelit´sja… »). La façon et la fréquence avec lesquelles Spunde exprime ce besoin
montrent combien cette activité est pour lui vitale. Naturellement, ce n’est que dans
les périodes de séparation, lorsqu’au moins un des interlocuteurs est absent (surtout
en mission), qu’ils sont obligés de satisfaire leur besoin de communiquer par courrier.
Avec une impatience aiguë j’attends de te voir. J’ai traversé beaucoup de choses
et j’ai extrêmement besoin de t’en faire part (7.04.1918).21
Soulignons combien cette communication, loin d’être unilatérale, est un échange
réel d’opinions, dont la dynamique propre incite chaque interlocuteur à changer de
perspective, modifier son point de vue, envisager autrement les sujets discutés.
Même si les échanges aboutissent à une décision commune (ce n’est pas toujours le
cas), chacun élabore, au cours de la discussion, sa propre perspective, son propre
point de vue. Nous constatons généralement combien cet échange d’opinions rend
les interlocuteurs plus sûrs d’eux-mêmes, les renforce dans leur jugement même.
Notons les hésitations de Spunde face à l’émergence de l’opposition de droite :
il approuve l’industrialisation accélérée mais est plus réservé en ce qui concerne la
réalisation de cette industrialisation, sur le fait qu’elle se fasse aux dépens de la
paysannerie. On découvre ses entretiens personnels avec les principaux acteurs de
la droite, avec Buharin et Rykov (avec qui il est en très bons termes), mais aussi
avec Frumkin (pour lequel il nourrit une antipathie datant déjà de son exil prérévo-
lutionnaire, auquel remonte leur conflit) — et tout cela par le prisme de la corres-
pondance avec sa femme qui se trouve alors aux États-Unis, en mission pour le
Narkompros. En dépit d’omissions volontaires, ils abordent largement la contro-
verse au sein du parti, avec un code peu difficile à déchiffrer22, sans tomber toujours
21. Ici la question de la censure surgit. Les correspondants sont-ils conscients qu’un tiers puisse
les lire ? Ne faut-il pas supposer un écart important entre ce qui est communiqué par courrier et
ce qui l’est de vive voix ? En général, la correspondance de toute la décennie 1920 ne révèle pas
de « lecteur implicite ». Pratiquement tous les thèmes sont abordés, même si on rencontre aussi
parfois des commentaires du genre  « nous en parlerons de vive voix » (ob etom pri vstre©e).
D’ailleurs, très souvent, évitant la poste, les deux correspondants accumulent leurs lettres en
attendant qu’un camarade ou une connaissance fasse le trajet pour les transmettre en mains
propres (s okaziej). Souvent ils mentionnent cette personne et de la façon dont ils en parlent, on
peut entrevoir les rapports qui les lient. Ainsi, par moments, ils renvoient un sujet à une lettre
ultérieure qu’ils espèrent pouvoir faire parvenir par l’intermédiaire d’une personne plus proche,
en qui ils ont plus confiance. Cette pratique n’est très probablement pas abandonnée dans les
années 1930, même si on a l’impression qu’il y a davantage de sujets évités, ce qui n’empêche
pas que ce que l’on évoque découle d’un véritable besoin d’échange. En général, par rapport
aux premières années du régime soviétique, où la politique intérieure et extérieure sont large-
ment évoquées, on peut déceler un déplacement d’accent vers la politique étrangère, surtout à
partir de la guerre d’Espagne : plusieurs amis étrangers (un Espagnol, un couple américain, un
Japonais) sont volontaires dans les Brigades internationales. Néanmoins, dès 1934, on trouve,
même si c’est rare, des commentaires comme « Pour le moment, écris sur les petits oiseaux.
Comme moi dans cette lettre où je n’évoque en rien la politique. » (« PiÒi o pti©kah poka. Ja
svoe pis´mo toÂe sdelala i bez politiki », lettre de Krav©enko à Spunde, 17.04.34).
22. Souvent ils recourent à des abréviations : « la controverse entre S. et R. » (Stalin et
Rykov) ; « Aujourd’hui M.I.F. est venu me voir (celui chez qui tu étais juste avant ton départ) »
( M.I. Frumkin), etc.
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d’accord sur le sens des événements politiques en URSS. De Californie, Krav©enko
les suit avec un certain retard (qu’aggravent les délais de la poste) à travers la presse
soviétique accessible chez son hôte, une communiste américaine. Malgré sa diffi-
culté à « séparer sympathie personnelle et sympathie politique » (23.12.1928),
Spunde finit par se ranger à la ligne politique de Stalin. À en juger par la correspon-
dance, il cède surtout sous l’effet de cette supériorité technologique américaine que
sa femme décrit de façon si impressionnante dans ses lettres. Ce sont le niveau
économique et organisationnel (que Krav©enko lui décrit à l’aide de schémas du
fonctionnement d’entreprises qu’elle a visitées), ainsi que le niveau américain de
l’équipement militaire (dont l’impact est d’autant plus grand que les relations avec
le monde capitaliste sont tendues depuis le refroidissement diplomatique entre
l’URSS et la Grande-Bretagne), qui contribuent largement à persuader Spunde de
l’urgence de « rattraper et dépasser [les pays capitalistes] » et de l’impossibilité de
se contenter de la croissance modérée de la NEP.
Pendant toute la révolution culturelle (au moins jusqu’à la retraite de Spunde en
1932), les deux correspondants continuent envers et contre tout à soutenir la collec-
tivisation avec enthousiasme. Ils sont toujours obsédés par la nécessité d’atteindre
le niveau technologique des États-Unis pour contrer la menace d’une guerre jugée
imminente. À plusieurs reprises, ils se réfèrent à leurs entretiens au sujet de l’expé-
rience américaine, notamment en ce qui concerne les préparatifs des pays capita-
listes à la guerre :
Et de nouveau, il y a des chances de repousser la guerre ne serait-ce que jusqu’au
début du Deuxième Plan quinquennal. […] Nous avons déjà collectivisé 40 %
de l’agriculture. Avant le début des semailles au nord nous arriverons probable-
ment à 45 % et en automne on peut compter atteindre les 60 % ou même plus. Tu
te souviens de nos entretiens sur la guerre23. Et alors, il n’est pas exclu qu’elle
éclate à un moment où notre chance de remporter la victoire ne dépendra plus
uniquement du développement de la lutte des classes chez l’adversaire, mais
reposera déjà sur notre supériorité ou du moins sur un niveau technologique égal
chez nous. (Spunde à Krav©enko 29.03.1931)
Cela ne les empêche cependant pas de mettre en cause les « excès » (peregiby) de la
collectivisation forcée et cela visiblement dès avant la publication de la fameuse
lettre de Stalin du 2 mars 1930 sur les vertiges du succès. En même temps, Spunde
laisse entrevoir son indignation quant à la manière stéréotypée de rejeter la faute sur
des boucs émissaires locaux : « il en ressort qu’à Moscou tous sont bien gentils
mais que sur place [il n’y a que des] méchants ». (11.02.1930)
L’espoir suscité par le Deuxième Plan quinquennal est cependant lié à l’accent
qu’il met sur une amélioration des conditions de vie de la population, qui devrait
résulter de la baisse des subventions unilatérales pour l’industrie lourde caractéris-
tiques du Premier Plan.
23. Pour les mots en italiques, c’est nous, M.G., qui soulignons ; les mots soulignés le sont dans
l’original.
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Voilà, ce [deuxième] plan quinquennal ne sera plus d’un genre purement indus-
triel, mais il met l’accent aussi sur les conditions de vie — sur le ravitaillement,
sur la distribution (raspredelenie) de vêtements, sur la résolution de la pénurie de
logements, une énorme croissance de la base pour une socialisation du mode de
vie, — une mécanisation du nettoyage des locaux, de la préparation de repas…
(23.03.1931)
Comme chez beaucoup d’autres citoyens soviétiques, notamment chez ceux qui
avaient du mal à supporter les inégalités sociales de la NEP, l’élan révolutionnaire est
renouvelé par le « grand pas en avant ». Mais le présent en soi n’est jamais considéré
comme satisfaisant, l’enthousiasme se fonde toujours sur la perspective (l’illusion ?)
d’un avenir meilleur qui reste la seule justification aux sacrifices du présent. Cela est
particulièrement évident lorsqu’on regarde la réalité soviétique avec les yeux d’un
étranger. Quand une amie américaine, communiste et sympathisante du jeune État
soviétique, venue vivre en Union soviétique, affronte de nombreuses difficultés,
Spunde anticipe déjà son éventuel désenchantement, se met à sa place pour faire le
bilan sans concession de « notre vie », pour tout de suite justifier ce mauvais présent
en pensant au futur, usant de tous les sophismes de la dialectique :
11.04.1931… À propos de Harriet. Je pense qu’il ne serait pas très raisonnable
d’essayer de la retenir. Pour son âge, notre vie est assez rude, à ce qu’il paraît.
Qu’elle se retourne contre nous aux États-Unis par désenchantement, je ne crois
pas. En même temps, il ne faut pas se faire d’illusions. Quand on brise toute une
vie aussi brutalement, et qu’en plus, c’est souvent le fait de gens fourbus et irri-
tables, les ennuis et les accrocs ne sont pas du tout un hasard. Quand on réfléchit
de façon dialectique, cela n’est qu’un symptôme de ce que nous refaisons la vie
— il y a des signes de résistance, [mot illisible, peut-être : « quand »] il y a
quelque chose de neuf, auquel il convient de s’opposer. Dans un an ou deux (s’il
n’y a pas de guerre) ce sera mieux chez nous, sauf pour la pénurie de logement.
Mais il sera plus difficile pour elle de devenir entièrement une des nôtres, inti-
mement proche. Nous serons beaucoup plus indépendants sur les plans culturel
et économique et, par conséquent, on n’aura plus tellement besoin d’aide.
Pourtant, malgré l’optimisme relatif aux perspectives de croissance économique,
l’espoir d’un « avenir radieux » pour l’Union soviétique réside largement dans
l’attente de la révolution mondiale provoquée par la « lutte des classes chez
l’adversaire ». Aussi Spunde et Krav©enko suivent-ils de près le développement de
la crise économique mondiale et la montée du fascisme, événements qui suscitent
aussi bien l’appréhension de l’« encerclement impérialiste » et d’une guerre contre
l’URSS que l’espoir d’un effondrement du système capitaliste.
De la retraite de Spunde (en 1932) à la guerre, la correspondance se fait considé-
rablement moins soutenue. Les lettres conservées témoignent d’un certain repli sur
des questions pratiques (organisation de la vie quotidienne, éducation des enfants)24.
24. L’éducation des enfants est cependant loin d’être une question anodine. Comme le montre
la correspondance et les conversations de Spunde avec Jakov, ce rapport intergénérationnel a
une dimension éminemment politique.
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Les correspondants se contentent souvent d’allusions pour en discuter « de vive
voix ». Ils évitent apparemment certains sujets politiques. Néanmoins, les grandes
questions qui concernent le développement du pays tout entier restent au premier
plan de leurs préoccupations. Quand Krav©enko est en mission ou Spunde dans une
maison de repos sur prescription médicale, on mesure bien dans leurs lettres à quel
point ils ont du mal, surtout Spunde, à patienter jusqu’à la prochaine occasion de se
parler directement et « faire part de [leurs] impressions ».
Les descendants de Spunde supposent qu’il aurait excipé d’une crise d’épilepsie
lors d’une conférence de cheminots à Tokyo au début de l’année 1932, où il était le
délégué soviétique pour le NKPS, pour justifier sa demande de mise à la retraite et
éviter la collaboration avec un régime qu’il n’approuvait plus25. Tumaj Vite, un ami
très proche de la famille depuis les années 1920 et à peu près du même âge que Jakov,
affirme que Spunde « a haï Stalin pendant toute sa vie ». Il témoigne même d’un
conflit ouvert avec Kaganovi©, supérieur immédiat de Spunde et chef du NKPS, qui
aurait exigé qu’il suive sans réserve toutes les instructions de Koba (Stalin). Alors,
Spunde,
qui n’employait jamais de gros mots, l’a envoyé au diable. Il lui a expliqué qu’il
n’agirait que sur les instructions de son jugement, de sa propre conscience et
pour le bien de notre développement commun, mais jamais sur les instructions
personnelles de quelqu’un.26
Néanmoins, même si ces récits sont authentiques et même si Spunde avait déjà à
cette époque-là un avis aussi net contre le Secrétaire général, il n’était certainement
pas (encore) un adversaire résolu du régime ou de la ligne du parti.
En 1936, Jakov quitte Moscou pour faire des études à l’institut d’aviation de Ejsk
dans la région d’Azov. La correspondance familiale connaît une nouvelle phase :
celle d’un échange épistolaire des deux parents avec leur fils27. La loyauté et le
soutien que Spunde et Krav©enko apportent au système, indépendamment de ce
qu’ils peuvent avoir pensé de la personne du Secrétaire général, s’y expriment. Dans
ce contexte la correspondance Jakov-Spunde est particulièrement intéressante, dans
la mesure où ils commencent (probablement en 1936 ou 1937) à mener régulièrement
des « entretiens sur des thèmes sociétaux » (besedy na obÒ©estvennye temy). Cet
échange devient presque vital pour les deux interlocuteurs (selon leurs propres témoi-
gnages) et il se poursuit visiblement (d’une manière ou d’une autre) par écrit quand ils
sont séparés. L’importance que revêt cet échange rend d’autant plus regrettable la
disparition quasi totale des lettres de Jakov de cette période. Réponses et réactions de
25. Entretien avec Irina A. Korol´kova, deuxième femme de Jakov Spunde et avec Galina
A. Spunde, petite-fille de Spunde (son père était né d’un premier lit), à Moscou (13 novembre
2004).
26. Tumaj Vite, « Pamjat´ », Neva, n˚ 11, 2003, p. 186-201, ici p. 188.
27. La majorité de ces lettres des parents au fils n’ont pas été déposées aux archives et sont restées
dans la famille. Nous remercions Irina Korol´kova de nous avoir permis de les consulter.
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Spunde permettent néanmoins de voir combien Spunde, encore en 1936 et même en
1937, se situe comme acteur à l’intérieur du système. Voici quelques lignes de ce
qu’il pense des perspectives d’une victoire du communisme dans un seul pays :
Maintenant à propos de ta question sur le communisme […] La construction du
communisme dans notre pays est tout à fait possible, même au cas (particulière-
ment peu probable) où il nous faut parcourir seuls tout le chemin de la première
phase jusqu’à la pleine victoire, encore avant l’avènement d’une révolution
prolétarienne dans une série de pays, sinon dans le monde entier. On a tout ce qui
est nécessaire pour ça, une bonne base industrielle, et maintenant une agriculture
socialisée. Il nous reste deux classes, il est vrai, la classe ouvrière et la paysan-
nerie, mais ce sont des classes amicales, surtout maintenant, où l’une comme
l’autre vit sur la base d’une économie socialisée. Maintenant il est évident pour
tout le monde, qu’à l’intérieur de l’URSS, toute base sociale (obÒ©estvennaja
baza) pour une contre-révolution a disparu. Il ne reste que la possibilité
d’actions hostiles de la part d’individus isolés, ou bien de tous petits groupus-
cules. Mais décidément (reÒitel´no) sans le moindre appui et sans la moindre
possibilité d’appui dans la masse populaire. (25.12.1936) 
« Agriculture socialisée », classe ouvrière et paysannerie comme « classes
amicales », « toute base sociale pour une contre-révolution a disparu », il faut se
rappeler que Spunde écrit cela sur fond de répressions de masse qui prennent de plus
en plus d’ampleur : les koulaks revenus de leur exil sont de nouveau persécutés et le
deuxième procès de Moscou contre Radek, Pjatakov, etc., se prépare. Le premier,
contre Kamenev, Zinov´ev et d’autres, a également été discuté par Spunde et son fils.
En réponse à une question de Jakov, Spunde lui donne des renseignements biographi-
ques sur les inculpés, sur leurs adhésions à l’opposition trotskiste. Il évoque ses
souvenirs. Mra©kovskij se serait, déjà en 1922, montré indifférent au développement
(extrêmement inquiétant selon Spunde) d’une discipline de plus en plus aveugle au
sein de l’Armée rouge et aurait affirmé qu’il ne s’intéressait pas à la politique, qu’il
était « seulement » militaire, sur quoi Spunde aurait pratiquement rompu le contact.
Bref, il avait déjà oublié qu’il est important d’avoir une connaissance exem-
plaire de l’art militaire, mais que ce n’est qu’un moyen dans la lutte pour le
communisme. Autrement on glisse vers une position de classe hostile (naÒe
spolzanie na poziciju klassovo-vraÂdebnuju). (10.09.1936)
En dépit de l’emploi de mots clés comme « contre-révolution », « lutte contre le
parti » « union avec le fascisme » (voir ci-après), etc., le ton de la lettre reste plutôt
sobre et modéré (eu égard aux épithètes qu’on a généralement données aux inculpés
et à l’énorme retentissement du procès). Comme s’il avait rempli une obligation,
Spunde conclut sa lettre en encourageant son fils à former son propre jugement à
partir des sténogrammes des différents congrès du parti tenus quand les accusés
étaient encore des acteurs importants de la vie politique du pays :
J’ai répondu à tes questions. Les accusés du procès étaient tous depuis long-
temps des partisans de Trockij — Zinov´ev — Kamenev. Tous sont des gens qui
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ont commencé leur lutte contre le parti depuis longtemps et qui ont ensuite glissé
vers une contre-révolution de plus en plus ouverte, jusqu’à une union avec les
fascistes. Mais il vaut mieux t’en convaincre en prenant connaissance de
l’histoire du parti. Dans la bibliothèque, chez vous, il y a très probablement les
procès-verbaux des congrès du parti. Là-bas tu retrouveras beaucoup de ces
noms. Pour cela je te renvoie à la source originale. (10.09.36)
Mais revenons à la lettre de Spunde du 25 décembre 1936 où il traite des perspec-
tives de la construction du communisme en Union soviétique :
S’agissant du passage d’une société construite sur le principe « chacun donne
selon ses capacités, chacun reçoit selon son travail » à une société qui vivra
d’après le principe « chacun donne selon ses capacités, chacun reçoit selon ses
besoins », il faut seulement arriver à une croissance des forces productrices et à
une croissance de la richesse nationale, mais à une croissance gigantesque, pour
laquelle il faut même avec notre vitesse de développement une échéance consi-
dérable (porjado©nyj srok). Nous sommes déjà riches, en comparaison de 1932
par exemple28, mais même maintenant nous sommes encore pauvres en compa-
raison de ce qu’exige le communisme. Il nous faut également une rééducation
très, très profonde et plus étendue de notre peuple, car même maintenant les
vestiges du capitalisme dans notre conscience sont encore nombreux. Mais chez
nous il y a tout ce qui est nécessaire. C’est dire qu’il s’agit seulement des
échéances. Et les échéances dépendent maintenant de plus en plus de nous-
mêmes, de notre persévérance, de notre capacité à bien travailler.
À en juger par ta lettre c’est la question de l’armée qui vous29 trouble.
Quelques mots là-dessus. La présence de l’armée est le résultat de notre coexis-
tence avec le monde capitaliste. Mais même maintenant, alors que nous avons
inscrit dans notre constitution que nous vivons d’ores et déjà le socialisme, que
celui-ci est déjà solidement installé (kogda my v naÒej konstitucii zafiksirovali
togo, ©to socializm u nas uÂe nalico, uÂe ustanovilsja), tout cela se passe alors
que sur les six septièmes du globe terrestre règne toujours l’ordre capitaliste, et
dans d’autres parties du monde (comme en Abyssinie, p.ex.) même un ordre
précapitaliste. C’est-à-dire que nos relations mutuelles avec le monde extérieur
ne peuvent pas être conséquemment socialistes. Aussi dans les relations multila-
térales nous partons des principes socialistes, mais il faut hurler avec les loups.
Et voilà la présence de telles contradictions dans les relations avec le monde
extérieur ne change aucunement la base socialiste et la nature socialiste de notre
ordre. On peut dire la même chose au sujet du capitalisme, s’il survit jusqu’au
moment de la transition de l’URSS au communisme.
28. En renvoyant à 1932, Spunde fait référence à la veille de la grande famine (1933-1934) qui
a coûté des millions de vies humaines, et cela à cause de la collectivisation forcée où l’on ne
s’est pas contenté de confisquer aux paysans leurs récoltes, mais également les réserves de
semences.
29. Nous attirons l’attention sur le pluriel, qui atteste que Spunde est loin d’être le seul interlo-
cuteur de son fils, aussi en ce qui concerne ces questions qui étaient sur le point d’être démo-
dées, surtout après la ratification de la constitution stalinienne et la fin de la grande discussion
qu’elle a suscitée. Jakov semble également avoir largement discuté les problèmes de l’avenir
communiste dans le cercle de ses amis et camarades.
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Cela illustre à quel point les correspondants tiennent fermement à leurs idéaux et,
comme Spunde l’appellera plus tard, aux « promesses » de la révolution, c’est-à-
dire au projet d’édification d’une nouvelle société communiste sur la base des
acquis de l’Union soviétique des années 1930. Même s’il s’agit ici apparemment de
lettres envoyées par la poste, nous avons tendance à ne pas taxer ces réflexions de
duplicité. Certes, des sujets importants sont visiblement omis, mais il faut prendre
au sérieux tout ce que les interlocuteurs disent. S’ils s’étaient écrit uniquement pour
démontrer leur loyauté au régime, ils n’auraient pas laissé place à des ambiguïtés,
voire à des expressions de mécontentement, comme ici sur la politique d’informa-
tion sur la guerre d’Espagne, qui est un des grands thèmes de la correspondance :
[…] Je suis en colère contre nos journaux. L’information est mal fournie.
L’agence Tass et la Pravda ont toutes les deux leurs envoyés spéciaux là-bas [en
Espagne]. Mais jusqu’ici il n’y a aucune information précise et claire sur le
programme sociopolitique du front populaire, sur les rapports entre les partis à
l’intérieur du front uni. Nous ne savons pas, si on a au moins déjà donné aux
paysans la terre des propriétaires fonciers qui sont morts dans les combats. Nous
ne savons pas comment la question nationale sera résolue au Maroc, etc. Pour-
tant, dans ces questions se trouve la clef du succès politique. (26.09.36)
Bien que sa critique vise juste (notamment en ce qui concerne les silences de la
presse soviétique sur la guerre d’Espagne), ce sont là « grognements » d’un
partisan profondément engagé, décidé à promouvoir la cause qu’il voit remise en
question par une négligence inadmissible.
La correspondance montre bien comment les interlocuteurs — par le fait même
de la communication engagée, voire la controverse — se confortent dans leur
soutien au système et dans leur dévouement à la cause du grand avenir, de la création
d’une nouvelle société. Le seul fait d’échanger des points de vue vaut déjà un enga-
gement et oriente les interlocuteurs vers l’action, ce qui confirme, par conséquent,
leurs opinions et jugements (ce n’est pas le cas dans la pratique solitaire du journal).
Un positionnement critique à partir de l’échange dans le cercle familial
Le problème de l’activité, de la praxis — élevée au premier rang dans la conception
marxiste, contre la pure spéculation de l’idéalisme — est directement abordé dans
une lettre de 1940 ou 194130, qui fait transparaître déjà un rapport au système bien
plus complexe. L’attitude de Spunde a-t-elle changé entre-temps ?31. Ce rapport
30. La lettre est sans date ni lieu, mais Spunde mentionne l’âge de Jakov au moment de la
rédaction (il s’agit de « la 23e année » de sa vie). On peut déduire que la lettre est écrite entre
août 1940 et août 1941. Spunde écrit que quatre ans sont passés depuis qu’ils ont commencé
leurs entretiens politiques en 1936 ou 1937.
31. Depuis mars 1938, une perspective plus « extérieure » lui est quasiment imposée par le fait
de son exclusion du parti. Et que dire des bouleversements qui se sont produits en URSS et dans
le monde entier et qui ont évidemment laissé des traces profondes chez des observateurs et
acteurs comme lui ?
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plus complexe au système n’a-t-il pu être exprimé dans les courriers postaux
précédents ? Non, depuis 1938 Jakov habite de nouveau chez ses parents à
Moscou — où il est admis à l’Institut d’aviation (MAI) en septembre 1940 — et
sans aucun doute la lettre a été transmise personnellement. Il s’agit d’un des rares
cas où Spunde préfère la forme écrite à l’orale ; d’ordinaire, il ne s’y résout que
forcé par l’éloignement de ses interlocuteurs. Spunde prend ici du recul par rapport
au contenu de leurs entretiens « sur des thèmes sociétaux » afin d’en problématiser
les enjeux et les objectifs (qualifiés un peu étroitement de « pédagogiques »), à
savoir l’élaboration d’une réflexion indépendante et d’une conception du monde
réfléchie chez son fils, ou bien, pour le dire avec ses mots, vyrabotka vzgljada na
veÒ©i, ou même vyrabotka gluboko produmannogo i vystradannogo mirovozzre-
nija. En raison de ce changement de perspective, les opinions sur les événements et
sur le caractère du régime stalinien, qui sont à l’évidence traités largement dans
leurs échanges oraux, n’apparaissent ici qu’entre les lignes. Inquiet de « la
passivité » de son fils, il le raisonne :
Si tu ne trouves pas en toi la force d’être actif malgré une vie pesante (vopreki
davjaÒ©ej Âizni), alors c’est un moindre mal (je répète il s’agit d’un mal, mais
d’un moindre mal) de rester un outil aveugle du processus objectif, puisque dans
ce cas-là tu seras au moins un être actif, bien qu’inconscient. Car il n’y a rien de
pire qu’un intellect qui réfléchit et comprend, mais qui est complètement inca-
pable d’agir (une sorte de Bernard Shaw, mais à une bien moindre échelle32).
Souvent ton comportement me fait souffrir jusqu’à la douleur à cause de ce
dilemme. Tu tombes souvent dans un état de passivité, qui fait transparaître ce
même trait animal [rayé dans le manuscrit] cette même médiocrité et ce même
égoïsme, qui est tellement caractéristique de la vie actuelle, seulement dans la
variante de celui qui « comprend ». Je pensais réveiller en toi la volonté
passionnée et invincible de savoir comment vivre et agir malgré tout. Mais assez
souvent c’est le contraire qui arrive. Dans aucun domaine je ne ressens (chez toi)
un penchant suffisamment fort pour briser les barrières. […]
Suivent des remarques critiques concrètes sur le comportement de Jakov : son
manque de sérieux dans la lecture de Marx, son manque de motivation pour des
études qu’il a cependant lui-même choisies, et sur sa paresse et sa négligence à la
maison. Bref, des traits d’un oblomovisme qui sont loin d’épuiser toute la complexité
du dilemme que Spunde a brossé auparavant en termes relativement abstraits, à savoir
le problème de (re)trouver une praxis appropriée à la compréhension des (nouvelles,
depuis quand ?) contradictions du système environnant. Après avoir menacé Jakov de
cesser leurs entretiens politiques et de le laisser ainsi libre de tomber dans « le
moindre mal » de « l’outil aveugle », s’il continuait à « s’accommoder du rôle de
32. Que Spunde veut-il dire par cette comparaison ? C’était apparemment un sujet dont ils
avaient déjà débattu. On sait que George Bernard Shaw fut extrêmement actif et productif
jusqu’à la fin de sa vie (il décède en 1950 à 94 ans). Spunde ferait-il allusion à l’attitude lauda-
tive de Shaw à l’égard du régime stalinien ? Spunde est-il déjà parvenu au point d’exiger d’un
« révolutionnaire conséquent » (étranger qui plus est) la praxis du résistant contre le régime
qu’il n’élaborera que dans une lettre de 1941 à sa femme, que évoquée plus loin ?
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petit-bourgeois qui comprend [quand même] quelque chose » durant « la période
petite-bourgeoise de sa vie » (s rol´ju « koe-©to ponimajuÒ©ego » meÒ©anina v
meÒ©anskuju polosu Âizni) —, il introduit un motif, qui sera une des pierres angu-
laires de la critique qu’il élaborera bientôt par écrit et de façon plus nette, à savoir son
indignation face au Précis d’histoire du parti (Kratkij kurs istorii partii).
C’est surtout à partir de la guerre que des orientations dissidentes sont claire-
ment exprimées dans les lettres. Plus les interlocuteurs prennent leurs distances par
rapport au système stalinien, plus ils font référence à l’époque révolutionnaire,
même si la révolution et sa mémoire ont déjà joué un rôle clé dans leur correspon-
dance antérieure. Or, ils passent à présent de l’échange communicationnel à une
élaboration écrite dans le cadre d’un énorme effort d’écriture mémorielle. Cette
écriture n’interrompt cependant pas la communication familiale à laquelle Jakov
prend une part active. Curieusement, c’est aussi pendant la guerre que l’on voit
naître chez beaucoup d’autres vieux bolcheviks survivants une activité similaire
d’écriture mémorielle. Elle se distingue par le même accent chronologique sur
l’époque révolutionnaire. Spunde et Krav©enko ne font donc pas exception33. Ce
qui rend leur cas exceptionnel, c’est non seulement la rigueur des jugements, de
Spunde surtout, mais aussi (et en premier lieu) le fait que l’on peut retrouver la
genèse de cette écriture dans l’échange engagé dans le cercle familial.
Peu après l’invasion allemande, Spunde et Krav©enko sont évacués à Molotovsk
dans la région de Kirov (Vjatka), où ils habiteront ensemble jusqu’en mai 1942,
date à laquelle Krav©enko est mutée à Kirov puis, en 1943, à Moscou pour travailler
à la Bibliothèque Lenin. Spunde reste presque jusqu’à la fin de la guerre à Molo-
tovsk où il travaille comme comptable en chef de la succursale du Sel´elektro.
Jakov est évacué avec le MAI à Alma-Ata où il continue sa formation jusqu’à l’été
1942 date de son incorporation dans l’armée34. Au début de la guerre, l’échange
direct et, par conséquent, le plus intensif, a donc lieu entre les deux époux à Molo-
tovsk. La communication avec Jakov, moins soutenue à cause de l’éloignement, a
logiquement laissé des traces écrites beaucoup plus importantes (jusqu’au départ de
Jakov sur le front en août 1942), mais apparemment avec un éventail réduit car elle
emprunte la voie postale. Le thème du cours de la guerre prédomine et, même si la
préoccupation de la défense du pays contre l’envahisseur n’est pas du tout feinte,
nous avons ici, à la différence des années 1930, des preuves d’autocensure (au sens
33. Pour les manuscrits de Krav©enko, cf. GARF, f. R-9665, op. 1, d. 55, 58, 60-61, 63, ainsi que
ses souvenirs nombreux sur Krupskaja : ibid. d. 52-54 et Dom Plehanova (Rukopisnyj otdel
Publi©noj biblioteki St-Peterburga — Département des manuscrits de la bibliothèque publique de
Saint-Pétersbourg), f. 1119, op. 1, d. 84-107. Pour les manuscrits de Spunde cf. GARF, f. R-
9665, op. 1, d. 201-208. À en juger par les renvois de Jakov, il a dû y avoir encore d’autres manus-
crits qui ne sont plus conservés ou bien sont déposés dans d’autres archives privées, étant donné
que ses manuscrits ont circulé, ne serait-ce que dans des cercles limités. Ainsi V. Baran©enko
(Gaven, M. : Molodaja Gvardija, 1967) et Roy Medwedew (Let History Judge : The origins and
consequences of Stalinism, New York : Columbia University Press, 1989, vol. 1) ont consulté au
moins des parties des Mémoires de Spunde, bien avant que le matériau n’ait été déposé aux
archives d’État par Irina Korol´kova, la veuve de Jakov (entre 1991 et 1994).
34. Cf. son autobiographie, GARF, f. R-9665, op. 1, d. 274, l. 3 ; ainsi que sa lettre à
Krav©enko du 27.08.1942, ibid, d. 268, l. 28.
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d’omissions). Nous pouvons en effet comparer ces lettres envoyées en Asie
centrale avec un nouveau « message » de Spunde (il parle de poslanie), cette fois-ci
à sa femme, qu’il lui a remis en mains propres à Molotovsk (28.12.1941). Il y avait
apparemment entre eux un différend politique sérieux qui l’a incité à mettre sur le
papier ses arguments dans une sorte de petit mémorandum35. Il y expose les
problèmes qui le hantent et qu’il ne peut pas évoquer dans sa correspondance avec
Jakov : les contradictions profondes de l’époque, la rupture du régime soviétique
avec la légitimité révolutionnaire et la question troublante et foncièrement morale
de savoir comment peut-on — ou plutôt comment faut-il — agir maintenant en tant
que vrai révolutionnaire. Il pose donc la fameuse question : « que faire ? » déjà
évoquée dans son mot (zapiska) à Jakov à propos du Précis d’histoire.
Jakov, de son côté, n’oublie apparemment pas une promesse faite au sujet de ce
qui lui tient particulièrement à cœur. Dans une carte postale du 20 février 1942 (qui,
comme la plupart des lettres de Jakov, n’est pas conservée, mais que Krav©enko a
presque intégralement recopiée dans son journal36), il expose son point de vue avec
beaucoup de conviction. En renvoyant à sa propre génération, il esquisse ce qu’il
tient pour les obligations morales de la génération de ses parents :
[…] Je vais te raconter un tas de choses sur ce que pensent maintenant dans mon
entourage les jeunes (rebjata), quel est leur rapport à la vie. Je te prie instamment
de consacrer tout le reste de tes forces (et il t’en reste peu) à l’écriture des livres
dont je t’ai parlé. Tu as promis de faire cela […] au nom de tous ceux qui ne sont
plus en état de le faire.
Mère et fils échangeaient donc aussi des promesses. Dans ces livres à écrire,
Krav©enko doit parler de la révolution. Ceux au nom desquels elle a promis d’écrire
sont ses camarades révolutionnaires morts, au moins en partie éliminés par les
purges, comme on doit bien le supposer.
Chaque jour, je pense avec peine à la manière dont tes forces et celles de papa
sont gaspillées en vain, et cela dans un moment où le désir indomptable et irré-
sistible de trouver ces livres peut apparaître aujourd’hui, demain (peut-être dans
une semaine), et […] susciter du mépris envers ceux qui ne les ont pas écrits
(i notki prezrenija k tem, kto ne napisal ih).
35. Cette « lettre » a été publiée isolément : A.P. Spunde, « “Najti smelyj, ©estnyj otvet…”
Zlobodnevnoe pis´mo poluvekovoj davnosti » [“trouver une réponse audacieuse, honnête…”
Lettre de cinquante ans d’âge à l’ordre du jour], Kommunist, n˚ 7, 1990, p. 5-7. L’original, à la
différence de la zapiska à Jakov, est daté (28.12), mais sans indication d’année. Les éditeurs
l’ayant datée de 1943 (ce qui est erroné), suggèrent qu’elle aurait été envoyée par la poste à
Moscou, où Krav©enko travaillait en 1943 à la Bibliothèque Lenin. Dans l’historiographie,
cette publication a été jusqu’ici totalement ignorée (sauf par Vadim Z. Rogovin, Stalinskij
Neonep [La néo-Nep stalinienne], M., 1994, p. 239-241) et à notre avis pour deux raisons :
d’une part, on avait implicitement tendance à tenir pour fou quelqu’un qui envoyait de tels
documents par la poste ; d’autre part, ce qui n’est pas contradictoire, on y a vu un phénomène
singulier : le résultat d’une réflexion libre d’un individu autonome extrêmement lucide et par là
exceptionnel.
36. Cf. GARF, f. R-9665, op.1, d.43, l.32.
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La formulation est sans équivoque sur l’impact de l’échange avec Spunde dont
n’est cependant pas exclue l’exhortation contre le « gaspillage » d’énergie « en
vain ». Par la suite, Jakov renvoie à ses entretiens personnels avec ses camarades à
l’Institut d’aviation :
Et voilà dans mes entretiens avec les gens j’entends très souvent : « il faudrait
lire un livre intéressant, pas creux, sur la façon dont tout était (pro©est´ interes-
nuju i ne pustuju knigu o tom, kak vse bylo). Et cela de la part de ceux qui ont
d’énormes a priori sur toutes les questions sociétales. (20.02.1942)
On voit dans quelle atmosphère de franchise et d’ouverture Jakov et ses camarades
se rencontrent et que même des points de vue très différents sur les « questions
sociétales » ne les empêchent pas de débattre de sujets aussi délicats que la repré-
sentation officielle de l’histoire, notamment celle de la révolution à laquelle Jakov
se réfère ici.
Beaucoup plus qu’au projet de popularisation de l’Anti-Dühring de Friedrich
Engels, qui tenait à cœur à sa mère, Jakov s’intéresse à son travail sur la biographie
et la réédition des œuvres complètes de Krupskaja qui avaient déjà été, de son
vivant, censurées sans merci : Krav©enko a retrouvé dans les originaux le crayon
bleu du censeur37 ! Une lettre de Jakov à sa mère d’Alma-Ata non datée (c’est-à-
dire de l’évacuation en 1941 ou 1942) précise ce sujet :
Je pense quand même, que ton travail sur N.K. [Krupskaja] est très important
dans tous les cas et voici pourquoi. Seulement toi (ou quelqu’un de ta généra-
tion) peut écrire sur elle, écris non seulement sur toute la somme d’idées qu’elle
a propagées (et toi aussi d’ailleurs), mais également sur toute la somme de rêves
(vsju tu summu me©tanij) (parfois assez prématurés, comme la vie l’a montré),
qui se sont reflétés dans ces idées. Ces derniers [les rêves] peuvent se trans-
former facilement en un cadavre insignifiant (stat´ nezna©imym trupom)38.
Jakov s’inquiète des rêves et des utopies révolutionnaires qui risquent d’être
détruits et que seule la mémoire des participants aux événements peut rétablir. D’où
l’insistance avec laquelle il exhorte ses parents à écrire leurs Mémoires, que ce soit
sous forme de souvenirs sur Krupskaja ou bien plus directement sur leur propre
vécu. Il est évident que dans le cadre de la famille ils en ont déjà beaucoup parlé.
Ses propres discussions avec ses parents ont convaincu Jakov qu’ils ont bien autre
chose à apporter à la mémoire de la révolution que les ouvrages de la commémora-
tion officielle (qu’il appelle « livres creux »). Qu’ont-ils donc à dire ? Selon le
« message » du 28 décembre 1941 de Spunde à sa femme, il s’agit de trouver des
37. Cf. ce qu’elle note dans son journal le 23.9.1941 (GARF, f. R-9665, op. 1, d. 23, l. 39). On
peut supposer que Jakov est au courant de ces découvertes, puisqu’ils se sont vus le 5 novembre
1941 pour la dernière fois avant l’incorporation de Jakov dans l’armée. Cf. l’entrée du
11.5.1941 dans le même journal.
38. Pour les quelques lettres conservées de Jakov, voir GARF, f. R-9665, op. 1, d. 268. Le
« cadavre » (trup) rappelle aussi le choix des mots de Spunde, qu’on verra encore dans son
« message » à Krav©enko dans une comparaison de l’Anti-Dühring avec l’Église.
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réponses aux questions pressantes du temps présent. Sous forme d’interrogations,
Spunde dresse le catalogue des écrasants jugements sur la vie présente :
Pourquoi les bolcheviks, combattants et organisateurs qui ont donné aux gens
l’énorme étendue de l’État bolchevik, pourquoi ces bolcheviks (il est vrai qu’ils
n’en portaient alors que le nom) ont-ils détruit les soviets […], et sont-ils ainsi
descendus plus bas que les meilleurs États bourgeois dans le domaine de la poli-
tique générale, mais ont abusivement gardé le nom des Soviets ?
Pourquoi est-on arrivé à la contradiction vitale suivante ? Le socialisme a été
pensé par Marx, Engels, Lenin et par tout le collectif bolchevik comme le grand
épanouissement de l’activité indépendante et de l’initiative humaines. Et
l’accomplissement du processus de nationalisation de l’économie était censé
éliminer les entraves de toutes les forces de classes égoïstes. — Et puis, dans la
vie, en réalité, on est arrivé au contraire. Quand nous avons collectivisé seule-
ment l’industrie, cela a [vraiment] libéré (razvjazalo) l’initiative des masses,
mais quand nous avons en plus créé une agriculture collectivisée, l’oppression
de l’appareil étatique a atteint des limites connues seulement pendant les
périodes les plus réactionnaires du féodalisme et sous le règne du capitalisme
uniquement durant des périodes historiques de courte durée.
Pourquoi les bolcheviks, qui ont très bien compris qu’on ne peut donner de la
vraie joie et un vrai élan au peuple que si l’on emprunte la voie de la réalisation
des revendications qui émergent indépendamment d’en bas [n’ont-ils pas
emprunté cette voie ?]. Tout type de voie « bismarckienne » (Ivan le Terrible,
Pierre le Grand, Bismarck, etc.) remplace le vieux joug par un nouveau, certes
qui est progressiste, mais il n’en est pas plus léger : pourquoi les bolcheviks
sont-ils devenus les chantres de Pierre, Ivan le Terrible, Bismarck, etc. ?
Pourquoi les bolcheviks, qui ont honnêtement mené une politique de paix
jusqu’en 1934 environ, se sont-ils faits complices (sou©astniki) de l’embrase-
ment (razÂiganie) de la guerre et prennent-ils part directement au commerce de
peuples entiers comme du bétail sur un marché à viande ?
Cette irruption d’amertume ne manque pas de clarté : c’est une condamnation
fondamentale du système stalinien, qui est loin de se contenter d’une dénonciation
d’un pur « culte de la personnalité » : Spunde ne mentionne jamais le nom de
Stalin, ses questions concernent la genèse du stalinisme comme système, ou de ce
qu’il appelle « une voie bismarckienne »39 qui a rompu avec les idéaux et les
« promesses de la révolution ». Il attribue la responsabilité de cette dégénérescence
aux « bolcheviks », tout en reconnaissant clairement sa propre complicité à
l’époque, notamment quand il parle de la collectivisation. Il bascule alors d’« eux »
(oni) à « nous » (my) inclusif (« quand nous avons collectivisé… »).
Mais comment réagir ? On se souvient comment il a rebattu les oreilles à Jakov
quand il pensait que celui-ci n’avait pas tiré les conséquences pratiques de son intel-
39. Il fait apparemment référence à des publications toutes récentes et bien disposées à l’égard
de Bismarck qui sont plus ou moins le fruit du rapprochement avec l’Allemagne nazie à la suite
du pacte de non-agression. On a publié ainsi ses Mémoires dans leur intégralité avec une
préface de A.S. Erusalimskij : Otto Bismark, Mysli i vospominanija [Otto Bismarck, Pensées et
Mémoires], 3 t., M. : OGIZ Gosudarstvennoe social´no-ekonomi©eskoe izdatel´stvo, 1940-
1941, ainsi qu’une biographie politique de V.G. Revunenkov, Prihod Bismarka k vlasti
[L’arrivée de Bismarck au pouvoir], L., 1941.
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ligence. « Que faire » donc à présent ? Recourant à une comparaison avec la réac-
tion sous Stolypin, Spunde ne voit pas d’autre issue que le travail clandestin.
Les marxistes ont déjà compris à l’époque de Stolypin (vremena stolypinÒ©iny)
que si ce n’est pas la voie révolutionnaire (au sens d’une révolution profondé-
ment populaire), mais la voie bismarckienne qui est suivie, alors il est inévitable
et absolument nécessaire pour des révolutionnaires conséquents avec eux-
mêmes de passer à un travail « noir ». Dans ce cas-là c’est la seule chance de
trouver une issue. […] Mais que cela veut-il dire concrètement ?
Puisqu’il considère que « les complots et tentatives héroïques d’un petit nombre de
gens visant à raccourcir le cours de l’histoire par une convulsion artificielle sont
inéluctablement voués à l’échec », il propose avant tout un projet d’instruction où il
s’agirait de dire la vérité « aux masses », un peu comme « les milliers d’intellec-
tuels (intelligenty) » qui « sont partis pour un travail sur le terrain (na zemskuju
rabotu) » après 1881. Concrètement, pour le présent :
Dans tous les domaines, nous avons extrêmement besoin d’une analyse authen-
tique, consciencieuse de l’histoire de notre travail40. Elle est nécessaire aussi
pour les masses populaires. Dans un tel travail la seule présentation des faits
peut montrer énormément de choses, on peut relever toutes les questions que la
vie a posées.
Il s’agirait donc de vérifier et revérifier scrupuleusement tous les faits dans le cadre
d’une nouvelle histoire totale de l’histoire soviétique depuis la révolution, sans
formules toutes faites, « ne seraient-ce que des recettes marxiennes ou léniniennes ».
Il y inclut une proposition concrète à sa femme : « Je t’ai déjà parlé d’une recherche
sur l’histoire de l’école soviétique. J’y reviens encore une fois. » Krav©enko devrait
travailler dans les archives du Narkompros pour écrire une histoire de l’instruction
publique en Union soviétique, ou plutôt celle de son déclin.
Et si tu avais suffisamment de force pour embrasser les deux décennies de 1917-
1927 et de 1927-193741, on arriverait à un contraste extrême. La grandeur de la
première époque se révélerait tout à fait clairement.
40. Ses Mémoires montrent qu’il n’a pas abandonné ce projet par la suite. Il revendique une
vérification profonde des faits et on remarque qu’il met sur le même plan étude historique
critique (« objective ») et reconsidération « subjective », ce que sont les Mémoires personnels.
« Il faut un travail fondamental, objectif et subjectif, pour que l’on puisse avoir pleine connais-
sance de la sortie sur une voie progressive (©toby byl osoznan vyhod na postupatel´nom puti).
Avec ces écrits [qui sont des Mémoires], je veux y contribuer de toutes mes forces ». GARF,
f. R-9665, op. 1, d. 203, l. 19-21.
41. Dans ses Mémoires, Spunde fait de l’année 1927 une ligne de démarcation, quand il brosse
une périodisation de l’histoire soviétique. Il y distingue la lutte clandestine contre le tsarisme,
la révolution et la guerre civile, les années de la construction pacifique 1921-1927 (c’est-à-dire
la NEP), puis la reconstruction (perestrojka) qui, malgré la progressivité « objective » du déve-
loppement économique, n’aurait déjà plus été l’affaire du peuple (uÂe ne narodnaja) mais le
règne de l’appareil d’État qui ferait du peuple le rouage d’une machine (GARF, f. R-9665,
op. 1, d. 203, l. 19-21), ce qui correspond tout à fait aux fameux vintiki de Stalin qui les
présente cependant comme un grand acquis.
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Il conclut sa lettre en renvoyant à l’exemple de Jakov pour justifier sa foi dans le
pouvoir de la persuasion :
Quand j’ai cité à JaÒa, pendant notre travail ensemble à Moscou, les faits
concrets de notre économie et de notre quotidien (et je n’ai pas parlé de
mémoire, mais cité exactement les documents), cela a fait sur lui l’effet d’une
bombe.
Et, véritablement, Jakov n’a jamais oublié ces entretiens. Comme il l’écrira plus tard :
« Comme mon père l’avait compris avec beaucoup d’acuité, les plans quinquennaux
de Stalin n’ont jamais été réalisés. »42 La métaphore de la bombe ne laisse aucun
doute sur le message implicite : pour « tenir nos promesses » d’Octobre43, il faut
renverser le régime stalinien.
Spunde ne s’en tient pas à harceler sa femme et son fils. Jusqu’à la fin de sa vie,
il va travailler frénétiquement tant sur l’histoire russe et soviétique que sur ses
propres Mémoires. Son objectif est toujours de contester la représentation officielle
de l’histoire et de transmettre à la jeune génération (en qui il met tout son espoir)
l’esprit et l’expérience de la révolution tels que lui et les autres membres de sa géné-
ration les ont vécus. D’où aussi le poids qu’il accorde au jugement de son fils,
représentant de cette jeune génération qu’il ne considère pas que comme le simple
destinataire des vérités que les représentants de sa génération ont à lui léguer. Il
recherche constamment l’échange avec elle, veut apprendre d’elle. Ainsi dans une
lettre à Jakov de 1950, il envoie un brouillon de ses Mémoires et exprime son
inquiétude :
si le récit de ma vie a vraiment un intérêt, s’il peut intéresser quelqu’un, s’il
suscite ou renforce l’intérêt pour ce par quoi et comment ma génération a vécu
[interes k tomu, ©em i kak Âila moe pokolenie], où sont les régularités de notre
essor impétueux et de notre chute [gde zakonomernosti naÒego burnogo vzleta i
naÒego padenija].
Il affirme avoir suivi le conseil de son fils en choisissant la trame chronologique et
autobiographique au lieu de partir de jugements généraux. Néanmoins, soucieux de
la « représentativité » de ce qu’il écrit, il craint toujours l’inflation excessive du
« moi » (legko sbit´sja na jakan´e), qui risquerait d’empêcher de lier le
« particulier » au « général ». La lettre, toute pleine d’excitation et d’angoisse,
montre bien combien Spunde tient à l’opinion de son fils44.
42. Ainsi dans une lettre de 1967 aux éditeurs d’une revue (impossible de préciser laquelle) où
Jakov propose une partie des Mémoires de son père pour publication et évoque l’attitude de
Spunde vis-à-vis de Stalin (GARF, f. R-9665, op. 1, d. 276, l. 4).
43. Cf. ses Mémoires : une petite partie est publiée après la mort de Spunde à l’occasion du
50e anniversaire de la révolution d’Octobre (à l’initiative de Jakov et de sa mère), Novyj Mir,
10 (1967), p. 184-198, ici p. 189.
44. Lettre du 5 avril 1950 (GARF, f. R-9665, op. 1, d. 225, l. 28-29).
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Enjeu et mise en valeur de l’expérience révolutionnaire ?
Quel est donc l’enjeu de cette écriture presque frénétique dont l’objet est en tout
premier lieu l’expérience révolutionnaire ? Pourquoi les interlocuteurs accordent-
ils une telle importance à la révolution ? Comment peut-on expliquer qu’il y ait tant
de versions différentes (non pas contradictoires mais nombreuses), pourtant prati-
quement toutes conçues comme narrations de la vie entière jusqu’au présent mais
qui s’arrêtent aussi toutes aux années 1920, ou au plus tard en 192645 ? Posons ces
questions à deux niveaux différents. Condensons, en un premier temps, les propos
des acteurs eux-mêmes, surtout ceux de Spunde, tels qu’ils apparaissent dans les
nombreux manuscrits de ses Mémoires afin d’en mieux faire ressortir le principe
qu’il met en avant contre le régime en place. Puis interrogeons-nous au regard de
l’expérience révolutionnaire qui, bien que jamais explicite — tant le cadre cognitif
de ses propres acteurs est impuissant à la conceptualiser — n’en renvoie pas moins
à un conflit sous-jacent de l’interprétation de la révolution.
1. D’après les passages cités plus haut, la révolution se définit surtout pour
Spunde et sa famille par les idéaux et les buts pour lesquels sa génération a lutté : la
création d’une société sans classes, pleine d’initiatives indépendantes et sponta-
nées, où les intérêts égoïstes disparaîtront et où les gens ne travailleront que de leur
propre gré. Comme le souligne Spunde dans ses Mémoires, il ne lui importe pas
tant qu’aucun de ces idéaux ne soit (encore) réalisé, que l’Union soviétique soit
toujours bien en arrière par rapport aux pays occidentaux, en termes économiques
par exemple. Ce qu’il dénonce en tout premier lieu, c’est l’arbitraire, le mensonge
et le cynisme avec lequel les dirigeants du parti proclament la réalisation de ces
promesses révolutionnaires en dépit de la réalité. Quand Spunde évoque la suppres-
sion du pouvoir des soviets, il affirme que garder le nom de « soviets » était une
imposture (« on a abusivement gardé le nom de soviets »). Il démontre à Jakov que
les bilans de tous les plans quinquennaux ont été falsifiés pour que le régime de
Stalin puisse annoncer leur dépassement et leur réalisation en quatre ans. Et dans
cette même veine, Spunde conclut son message de la fin de l’année 1941 à sa
femme (juste après la remarque sur la bombe) sur ces mots : « À ce point notre
histoire — toute récente pourtant — est encore calomniée par toutes sortes de
Précis d’histoire  (Nastol´ko obolgana stol´ eÒ©e, kazalos´, sveÂaja istorija vsjakimi
« Kratkimi kursami ».) Spunde voit donc dans le stalinisme un système du
mensonge, système qui brouille systématiquement les faits, qui a constamment
recours à la falsification et interdit le recours à des faits inopportuns. Le Précis
d’histoire en est le symbole et la pierre d’achoppement, notamment en ce qui
concerne la mémoire de la révolution. Tout à fait consciemment Spunde écrit donc
contre ce manuel d’histoire, contre cette représentation officielle devenue
45. GARF, f. R-9665, op. 1, d. 205, dans ce manuscrit, Spunde arrive à raconter son parcours
jusqu’en 1926. Bien des digressions anticipent sur des événements tardifs, notamment lorsqu’il
s’agit d’expliquer ce qu’est devenu tel ou tel révolutionnaire, avec qui il avait affaire pendant
les années de la révolution. Dans la plupart des cas ils ont péri dans les répressions staliniennes.
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obligatoire et incontournable pour tous les étudiants, aussi bien dans les sciences
historiques que dans les autres disciplines.
Par rapport au stalinisme, l’époque révolutionnaire (que la jeune génération n’a
pas connue) est ainsi liée à la vie et l’agir dans un monde réel où l’on pouvait libre-
ment rappeler les faits dans les discussions politiques. Toutes les utopies et finalités
politiques (me©tanija, selon l’expression de Jakov) qui faisaient la grandeur de la
révolution, étaient des projets orientés vers l’avenir. Elles étaient réellement débat-
tues, avec la possibilité pour chacun de mettre le doigt sur les obstacles qu’il voyait
et qui étaient encore à franchir pour réaliser ces projets. Pendant la révolution, la
politique était considérée comme un moyen pour atteindre un but supérieur :
l’édification du communisme (que chacun imaginait à sa façon). Dès lors, si la fin
justifiait les moyens46, cette relation entre fin et moyens a subi des changements
décisifs sous le règne de Stalin, dans la mesure où le côté « fin » a été complètement
éliminé, dès que l’on a tout simplement « fixé » (zafiksirovali, c’est-à-dire enre-
gistré comme un fait) l’aboutissement d’un plan, ou bien même la réalisation du
socialisme, comme Spunde l’avait déjà affirmé en 1936 à propos de la Constitution
stalinienne. Les paroles de Stalin sur « la vie » qui « est devenue meilleure et plus
joyeuse » représentent non seulement une attaque contre la réalité des faits —
l’affirmation n’était juste qu’en comparaison d’avec 1932, comme Spunde le cons-
tate dans sa lettre à Jakov de 1936 —, mais aussi un attentat contre l’utopie
révolutionnaire : si on est déjà arrivé au bout, il n’y a plus rien à atteindre, ni même
à attendre. Les moyens de la politique se sont émancipés de leurs fins. Alors que,
pendant la guerre civile, on justifiait la terreur rouge comme inévitable pour se
maintenir au pouvoir et poursuivre le grand projet de la libération de l’humanité, la
terreur des années 1930 n’existe tout simplement pas dans les discours officiels.
Elle est tabouisée. Les seuls terroristes sont les prétendus « ennemis du peuple ».
Les appels au marxisme scientifique et même à l’instance des lois historiques
(zakonomernost´) — malgré les limites qu’elles imposent à la conceptualisation de
l’enjeu de l’agir humain — sont donc en premier lieu des tentatives de rétablir les
faits (fakty). C’est dire qu’ils se réfèrent à un autre niveau que celui des modèles
interprétatifs, un niveau que les discours invoquent constamment pour se justifier
contre n’importe quelle contestation ou critique qui recourt aux faits. La tentative
de reconstituer le monde réel contre la « fiction stalinienne » explique l’acharne-
ment avec lequel Spunde — et un grand nombre d’autres vieux bolcheviks, bien
que souvent moins consciemment — s’attellent à la rédaction de leurs Mémoires
sur l’époque révolutionnaire, époque particulièrement déformée et falsifiée par
« tous les Précis d’histoire ». Ainsi, dans une des introductions à ses Mémoires,
Spunde s’assigne-t-il deux tâches : donner l’évaluation d’une époque, dont il fut (et
est encore) témoin et acteur et qui a contribué à former sa conception du monde
depuis l’enfance, et « aider la prochaine génération à rétablir les traits (vosstanovit´
46. Cette logique heurterait les kantiens, mais n’oublions pas qu’elle n’est pas étrangère aux
stratégies justificatives dans les débats politiques occidentaux où, tout au contraire, elle jouit
actuellement d’une vogue particulière.
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oblik) des acteurs et créateurs des événements révolutionnaires »47. Le second
objectif est donc de réhabiliter les révolutionnaires (ou tout au moins leur
mémoire), alors qu’ils sont calomniés et discrédités par toute la représentation
officielle (stigmatisée comme mensongère).
2. Cependant, cette motivation tout à fait consciente de reconstitution des faits
historiques n’explique pas vraiment que l’on trouve dans les archives personnelles
de Spunde (comme dans celles d’un grand nombre d’autres vieux bolcheviks qui
ont survécu aux purges) tant de versions de Mémoires sur l’époque révolutionnaire
qui, généralement,s’interrompent dans le courant des années 1920. S’il ne s’agis-
sait que d’une contestation de la déformation des faits, il aurait été non moins
important d’écrire sur la manipulation des statistiques dans les années 1930, la
falsification des bilans des plans quinquennaux par exemple. Trop pris à écrire et
réécrire à maintes reprises sur l’époque de la révolution, Spunde n’arrive pas à
mener ses Mémoires jusqu’au présent, contrairement à son projet. Pourquoi donc
cette éternelle réécriture ? Lui était-il trop difficile de reconnaître sa propre respon-
sabilité dans la mise en place de la collectivisation ? À en juger par les récits sur la
révolution et la première moitié des années 1920, il était tout à fait capable
d’analyser et de mettre en cause ses décisions et d’admettre ses erreurs.
Notre hypothèse est autre. Il y a dans cette expérience vécue de la révolution
comme un trésor perdu que Spunde et les autres révolutionnaires n’arrivent pas à
découvrir, mais qui les fait toujours revenir à la révolution, tant ils sentent qu’il y a
encore quelque chose, peut-être l’essentiel, qu’ils n’ont pas encore saisi, qu’ils ne
sont pas encore parvenus à nommer pour s’en assurer et éventuellement pour le
transmettre à la génération suivante. C’est ce qui a donné sens à leur vie, qui les a
dotés d’une dignité humaine particulière et ce qu’ils ont perdu en quelque sorte par
la suite. Dans ses Mémoires, Spunde revient toujours sur le démocratisme profond,
l’initiative et l’activité spontanée « d’en bas » (snizu), et avant tout sur les rapports
humains (vzaimootnoÒ©enija) qui, tels qu’on les a vécus à l’époque révolutionnaire,
auraient en fait déjà été la réalisation d’un grand point du « programme social » de
la révolution, en dépit d’une économie en ruines48 ! Dans les soviets il reconnaît la
forme organisationnelle pour assurer le démocratisme, le contrôle du gouverne-
ment et l’initiative autonome à tous les niveaux. Il souligne que, sur la base des
soviets, on voulait réaliser ce que la Commune de Paris avait proclamé49. Voilà
pourquoi il se montre particulièrement préoccupé par le rôle des soviets « après la
victoire ». Il ne se contente pas d’attribuer la responsabilité de la quasi-liquidation
des soviets au seul règne de Stalin. S’il décèle aussi dans les premières années du
pouvoir soviétique « les points faibles qui ont fait s’effondrer tout le bâtiment »,
c’est que, tout en mettant en évidence les ruptures entre révolution et stalinisme, il
47. GARF, f. R-9665, op.1, d. 203, l.1.
48. GARF, f. R-9665, op.1, d. 205, l.61. Cf. aussi le témoignage de Jakov sur son père et
l’importance qu’il a accordée aux rapports humains (GARF, f. R-9665, op.1, d. 212, l.1-2).
49. GARF, f. R-9665, op.1, d. 205, l.49.
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reste sensible aux continuités. C’est ainsi qu’il évoque avec regret son vote pour la
direction unique :
J’ai voté pour, mais avec un sentiment extrêmement pénible et avec une inquié-
tude poignante, parce que je me suis demandé si elle [la résolution] se révélerait
compatible avec un véritable contrôle des couches inférieures sur les organes de
pouvoir50.
On peut donc discerner dans son récit quelque chose qui s’apparente à une expé-
rience pluraliste. Il n’en retombe pas moins toujours dans une terminologie collecti-
viste de « masses populaires », de « camaraderie », qui brouille plus qu’elle
n’éclaircit, parce que ces termes correspondent à une autre expérience forte, celle
de la guerre civile, qui a forgé des armées et soudé les combattants en camarades
(spajanie). Ces rapports humains sont extrêmement forts dans la mesure où les
participants voient ensemble la mort de près, se sauvent mutuellement la vie, ce qui
crée une proximité particulière51.
Mais il demeure crucial de démêler conceptuellement le chaos des diverses
expériences de la révolution que Spunde et les autres vieux bolcheviks ont vécues.
Il faut notamment distinguer entre rapports humains muets du combat, qui feront
l’objet de la commémoration officielle de la révolution52, et les rapports langagiers
de la délibération des affaires communes dans les innombrables espaces publics
créés pendant la révolution. Dans les deux cas, les acteurs sont unis pour défendre
un bien commun projeté dans l’avenir : l’édification du socialisme/communisme.
Sous le règne de la violence muette du combat, le bien commun est toujours devant
et, dans l’engagement pour le bien, les regards sont orientés dans ce sens : en avant
(surtout vers l’ennemi qu’il faut vaincre). C’est dire que, côte à côte, les acteurs ne
se regardent pas. Tout diffère dans la délibération des affaires communes dans
l’espace public. Là, par la vertu de la communication, le bien, rendu présent, se
situe entre les acteurs comme « intérêt = inter esse » (ce qui est entre) : par consé-
quent, en envisageant le bien commun, les acteurs se regardent aussi mutuellement.
Ils sont en même temps égaux parce que liés par le respect mutuel pour l’authenti-
cité de l’engagement de l’autre, et distincts parce que séparés par leurs perspec-
tives, les positionnements de chacun vis-à-vis de ce bien entre eux. C’est la dyna-
mique, la spontanéité de l’échange pluraliste des points de vue sur le bien commun
qui engendre la formation des opinions, par essence subjectives, qui constituent par
là la subjectivité des acteurs. Subjectivité prend ici un double sens : 1. celui de la
50. GARF, f. R-9665, op. 1, d. 205, l. 49. Il s’interroge aussi longuement sur le traitement des
membres des autres partis révolutionnaires après le soulèvement d’Octobre.
51. Sur ce genre d’expérience des masses et sa fascination, sur l’effacement de l’identité indivi-
duelle dans une sorte d’identité collective, cf. Elias Canetti, Masse et puissance, P. : Gallimard,
1986.
52. C’est bien la guerre civile qui est au centre de la commémoration, identifiée à la révolution
même. Voir la littérature, les films, les musées, etc., mais aussi les défilés et célébrations qui
recréent toute la formation de l’armée et évoquent consciemment cette expérience de gens
soudés dans une masse.
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référence à une objectivité, le monde commun des faits (objectivité plus tard
contestée par la fiction stalinienne et défendue avec tant de véhémence par Spunde
dans son projet historiographique) ; 2. celui d’une distinction des acteurs les uns
des autres53.
Mais quel est donc l’enjeu de cet échange en public ? En quoi diffère-t-il de la
communication dans des cadres de validation restreints, ces espaces de proximité
où — nous l’avons vu dans les échanges dans le cercle de la famille — nous
pouvons aussi, entre autres, retracer des prises de position ? C’est que le soi
s’amplifie par l’effet même de la grandeur et de la généralité du bien que l’on pour-
suit54, bien de la classe ouvrière, du pays, de l’humanité même. Mais qui peut
assurer qu’il s’agit vraiment d’un bien commun ? Sur le plan de l’expérience de soi,
le bien est d’autant plus grand et commun qu’il y a de personnes qui s’engagent. Si
peu de gens entrent en interaction, leurs préoccupations risquent fort de n’être que
restreintes, bien plus mesquines qu’ils ne se l’imaginent. La grandeur du bien
implique donc une multitude de gens qui s’engagent, prennent position et se font
une opinion par rapport à ce bien. D’où le rôle essentiel de la persuasion dans les
espaces publics, la capacité de rassembler derrière soi les opinions d’autres acteurs.
La dynamique de regroupement et de ralliement des opinions dans un engagement
authentique de nombreux acteurs constitue le phénomène du pouvoir, d’autant plus
que c’est cette dynamique et cette large participation qui sont les seuls indicateurs
de l’ampleur et du caractère commun du bien. Grand est celui qui sait au mieux
représenter et défendre le bien. Cette conception d’un pouvoir dynamique, qui
repose sur la pluralité et la réciprocité des acteurs, a été excellemment décrite par
Hannah Arendt55. C’est cette expérience de pouvoir qui est en jeu dans la révolu-
tion, qui s’établit dans les soviets, et qu’il faut clairement distinguer de la domina-
tion, où le langage est dégradé en moyen de commandement et où la réciprocité de
l’expérience et l’équilibre fragile d’engagements authentiques mutuels sont abolis
— au même titre que l’expérience unique de soi56.
53. Cf. Hannah Arendt, La condition de l’homme moderne, passim pour une conceptualisation
de l’agir politique.
54. Pour l’élucidation théorique des questions autour du rapport entre différents régimes
d’engagement et de critique du familier au public, cf. Laurent Thévenot : « L’action comme
engagement », in J.-M. Barbier, éd., L’analyse de la singularité de l’action, P. : Presses univer-
sitaires de France, 2000, p. 213-238 ; « Le régime de familiarité ; des choses en personnes »,
Genèses, 17, septembre 1994, p. 72-101 ; et surtout L’action au pluriel.
55. Cf. Hannah Arendt, On violence, New York - London - Harcourt : Barce Javanovich,
1970, où elle fait la distinction entre, d’une part, les rapports de domination basés sur la
violence, réelle ou latente et, d’autre part, les rapports de pouvoir basés sur une équité entre les
actants.
56. Les conflits entre l’opposition trotskiste de 1923-1924 et le triumvirat mettent très bien en
relief l’opposition entre ces différentes expériences. Cf. PreobraÂenskij, « O naÒem vnutriparti-
jnom poloÂenii » [De notre situation à l’intérieur du parti], Pravda du 28.11.1923, et surtout la
réponse de Stalin : « O zada©ah partii » [Des devoirs du parti], Pravda du 2.12.23. Trockij, un
des plus grands orateurs, qui se sentait comme « un poisson dans l’eau » dans les grands débats
publics (et ceci dès la révolution de 1905), se trouve particulièrement en porte-à-faux à l’issue
de la révolution et de la guerre civile. Il avait pris goût à la domination en tant que commandant
en chef de l’Armée rouge, et voulut appliquer à la vie civile en 1920 son expérience de stratège.
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L’expérience de soi dans cette dynamique interactive de la révolution était parti-
culièrement forte pour les leaders dans les débats, pour les grands orateurs et porte-
parole qui réussissaient à persuader les autres. Ce n’est que dans l’interaction avec
les autres qu’ils pouvaient s’assurer de la grandeur du bien qu’ils poursuivaient.
Mais dans la mesure où le foisonnement d’innombrables soviets du niveau local
jusqu’au niveau public a créé une infinité de ces espaces publics, cette expérience
de grandeur était fondatrice pour de nombreuses personnes engagées à travers le
pays tout entier, particulièrement pour les vieux bolcheviks, qui étaient parmi les
plus engagés. Même s’ils étaient loin de disposer d’un concept pour définir leur
expérience révolutionnaire, ils avaient vécu cette expérience : de l’obscurité de
l’espace du familier (ou du jour douteux de la conspiration au sein du parti) ils
entrent, avec la révolution, dans la clarté et la lumière de l’espace public où ils
s’assurent de la grandeur et du caractère commun des biens qu’ils défendent. En
arrière-plan de cette expérience, il n’est pas étonnant que Spunde, avec ses propos
universels, tende à sortir du cadre de la famille, par le biais de ses Mémoires qu’il
veut faire circuler pour toucher « la jeune génération » et ainsi rétablir un espace
public pour s’assurer de la grandeur et du caractère commun des biens pour lesquels
il s’engage57. Visiblement, la nouvelle activité « des masses populaires » pendant la
Seconde Guerre mondiale l’a encouragé dans ce sens58. Il est néanmoins évident, si
l’on regarde le noyau de ses Mémoires, que cette tentative d’étendre la discussion
vers un public se fonde essentiellement sur l’expérience révolutionnaire qu’il
cherche à renouveler.
Sur ce fond, nous proposons une relecture des pratiques staliniennes, notam-
ment des grands procès publics qui opèrent, à notre avis, sur des niveaux plus
subtils et plus profonds que la crainte et la peur. C’est l’acte langagier seul qui rend
possible la communication sur le bien commun. Avec l’articulation d’une opinion
par rapport au bien, il révèle la personne unique, dans sa singularité. Dans cet
échange pluraliste de la révolution que l’on peut entrevoir dans les récits de
57. Même si ce n’était que dans un cadre restreint, les Mémoires ont apparemment circulé, de
sorte que nous pouvons y déceler un précurseur du samizdat et des pratiques des dissidents, qui
ont finalement réussi à établir un « contre-public », comme c’était déjà l’intention de Spunde.
L’activité des dissidents poursuit la même logique d’un bien commun qui s’appuie sur les
idéaux révolutionnaires dans sa critique du régime au pouvoir.
58. Avec beaucoup d’espoir il observe les changements dans l’armée soviétique et se montre
particulièrement attentif au mouvement des partisans où il semble remarquer une activité plus
ou moins indépendante des instances de contrôle du commandement.
C’était surtout l’illusion de la prévisibilité et du contrôle, l’idée que l’on pouvait maîtriser
l’avenir qui était séduisante, et pas seulement pour Trockij. En revanche la dynamique de la
discussion, et ses résultats inattendus, donnait l’impression d’un manque de contrôle qui mena-
çait l’avenir. Comme Spunde et Trockij, bien d’autres bolcheviks avaient connu des expé-
riences révolutionnaires diverses à l’origine de perceptions de soi-même et des autres diver-
gentes. Ces contradictions étaient d’autant plus difficiles à maîtriser que les acteurs ne
disposaient pas alors d’un outillage conceptuel permettant de distinguer nettement la nature de
ces différentes expériences.
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Spunde, l’expérience de soi repose ainsi sur deux piliers qui sont systématiquement
déniés par les pratiques staliniennes : 
- la réalité du monde commun autour duquel les acteurs se regroupent et qui est
l’objet de leurs engagements et paroles ; 
- la reconnaissance de l’authenticité de l’engagement de l’autre, pour autant que
c’est à partir de là que l’on oriente ses propres actions et engagements. 
Nous ne prenons au sérieux les arguments de notre interlocuteur qu’autant que
nous ne le soupçonnons pas constamment d’hypocrisie, c’est-à-dire que nous ne le
soupçonnons pas de seulement feindre une préoccupation par le bien qui nous
concerne tous deux et de poursuivre en réalité des desseins cachés. Si dans un diffé-
rend avec autrui nous nous engageons totalement pour une cause, et qu’il s’avère
par la suite que l’autre a seulement simulé un intérêt, alors nous sentons mis à nu car
l’objet de notre débat n’est plus un bien commun. Notre engagement langagier et
notre dévoilement concomitant en tant que personne engagée sont plus que perdus
dans le vide, ils deviennent ridicules. Et ce d’autant plus, si dans un espace public,
la plupart des grands acteurs vis-à-vis desquels nous nous sommes engagé, person-
nages prétendument intègres et authentiquement engagés, se révèlent hypocrites59.
Perception et expérience de soi dépendent de la perception par les autres. Une
perception réciproque communiquée, au-delà des contenus, dans l’interaction
langagière et la réalité de l’expérience — déjà fragile par sa réciprocité — est sapée
par le dévoilement, à grande échelle, de l’hypocrisie et du crime, c’est-à-dire de
l’inauthenticité des communicants. La chasse à ces hypocrites par excellence que
sont les espions, à l’échelle de masse sape aussi cette expérience de soi en détrui-
sant l’authenticité de l’engagement commun. Il ne suffisait cependant pas
d’inculper les acteurs de corruption dans leurs fonctions au présent, de leur repro-
cher d’avoir progressivement dégénéré, séduits par la vie luxueuse et les offres des
services de renseignements étrangers. Il fallait porter l’accusation d’hypocrisie
jusqu’à la révolution même60 pour miner cette expérience pluraliste forte dont la
réciprocité était constitutive pour la subjectivité des acteurs. Au-delà donc d’une
tentative de casser les liens personnels et publics, surtout dans le passé révolution-
naire, c’était par là la personne elle-même que l’on voulait attaquer, dans la mesure
où elle s’était seulement constituée comme telle, avec toute son assurance et son
identité politique, par le biais de l’interaction, de l’agir ensemble.
Le seul moyen d’éradiquer une telle expérience dynamique (et incontrôlable) est
d’y substituer la fiction. Voilà pourquoi Stalin fait réécrire l’histoire du parti,
notamment l’histoire de la révolution, qu’il liquide non seulement les grands
personnages, mais leur mémoire aussi… Cependant il ne pouvait pas le faire seul,
59. Voir les réflexions d’Hannah Arendt sur le masque et l’hypocrisie, Essai sur la révolution,
P. : Gallimard, 1985.
60. Si l’on suit les procès-verbaux des trois grands procès de 1936-1938, on se rend vite compte
que l’accusation d’hypocrisie est reportée de plus en plus loin dans le passé, pour finir par
empoisonner la révolution elle-même. Ce n’était cependant pas totalement faux : un certain
nombre de révolutionnaires, surtout au Parti bolchevik, avaient été agents de la police secrète
tsariste (les plus connus étant Papon et Malinovskij).
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même la violence pure et dure est impuissante contre le pouvoir d’une mémoire
partagée et constamment réactivée. Il fallait nier l’expérience communément,
établir des espaces où le mensonge fut diffusé et amplifié par une multitude de gens,
il fallait discuter et affirmer l’accusation d’hypocrisie dans toutes les réunions sur
tous les niveaux du pays. Un éditorial dans la Pravda ou autres journaux n’était pas
suffisant. Il fallait que les gens en parlent, qu’ils y participent, qu’il y ait de l’inter-
action, de l’échange langagier autour du mensonge, que tous affichent leur dédain
pour les « salauds », les « agents fascistes », les « chiens enragés », etc. En ce sens
Stalin a pris des leçons de l’expérience révolutionnaire dynamique à laquelle il a
assisté dans l’ombre des grands orateurs qui savaient persuader. Il n’a pas simple-
ment réprimé le débat et la mémoire de cette expérience pluraliste révolutionnaire,
il l’a détournée pour mettre en place une réciprocité de la fiction, qui seule pouvait
doter cette fiction d’un sens de « réalité ».
Là où il y a dynamique interactive autour du mensonge, il n’est pas toujours
facile de rétablir même la pure facticité, comme Spunde veut le faire. Les éléments
vraiment troublants des Mémoires de Spunde révèlent l’impact de la fiction stali-
nienne sur le sens de la réalité. Ainsi, visiblement, dans ses Mémoires des années
1940, Spunde croit, malgré toute sa lucidité, aux témoignages de Krestinskij durant
le procès de 1938. Des trotskistes auraient pris contact avec le commandement mili-
taire prussien en 1919 afin d’obtenir du soutien dans la lutte de pouvoir (c’est-à-dire
de domination) au sein du parti61. Nous assistons à la manière dont il révise ses
propres impressions de l’époque : il affirme qu’alors il ne lui serait jamais venu à
l’esprit que les discussions n’étaient pas véritablement centrées autour de la cause,
du contenu, que derrière les mots des délégués il y avait une arrière-pensée qui était
la vraie motivation de leurs actions, celle de s’emparer de la direction du parti.
Nous notons ici, sur la base des aveux dans le procès exemplaire, le doute qui
s’installe, doute par rapport à l’authenticité des motivations des interlocuteurs.
Chez lui ce sont particulièrement ses entretiens personnels avec Krestinskij qui
subissent une telle réévaluation. Il affirme que leurs rapports étaient toujours un peu
formels et qu’il n’a jamais pu s’épancher (otvesti duÒu) avec Krestinskij, comme il
l’a pu avec Sosnovskij ou d’autres. Mais il ne voit là qu’une particularité du carac-
tère de Krestinskij, sans que cela puisse amoindrir le respect qu’il porte au révolu-
tionnaire. Maintenant, affirme-t-il, à la lumière des confessions de Krestinskij, je
comprends mieux que je m’étais déjà trompé alors sur la sincérité des membres des
fractions dans les débats sur le rôle des syndicats62.
Nous discernons désormais quel fut l’enjeu réel des procès politiques. Accuser
d’anciens combattants bolcheviks non seulement d’être corrompus et d’être
devenus criminels au présent, mais d’avoir été des agents de l’étranger ou de
l’Ohrana, c’est-à-dire des hypocrites dès la révolution, c’était porter un coup au
61. Krestinskij était en fait le seul accusé qui ait tenté de s’opposer et de démentir ce qu’on lui
reprochait. Or, après une pause apparemment non planifiée, il fut « ramené à la raison » et par
la suite on obtint ses aveux « comme il fallait ». Cf. Sudebnyj ot©et po delu Antisovetskogo
« Pravo-trockistskogo bloka ».
62. GARF, f. R-9665, op. 1, d. 205, l. 52-55.
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cœur même de l’expérience qui, dans des cadres de proximité, était toujours poten-
tiellement renouvelable, comme la dynamique des échanges au sein de la famille
Krav©enko — Spunde l’a montré.
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